CHÍ PHÈO - Du Tử Lê - Mấy Khúc Tình Sầu

29 Tháng Bảy 201312:00 SA(Xem: 9612)
CHÍ PHÈO - Du Tử Lê - Mấy Khúc Tình Sầu

Du Tử Lê (1942- ) đã dệt lên trường khúc tình sầu chứ không chỉ riêng có "Tình sầu Du Tử Lê" đã đi vào cả thơ và nhạc.
bởi khúc nào của ông cũng về tình yêu mà khúc nào cũng sầu cả. là con chim trúng đạn. là cây khô không cành. là "từng phiến trời mang bao vết thương". khi không còn thuộc về nhau nữa.

người một phương ta cũng một phương
phố cao ngày thấp nắng mưa trùng
mắt sâu ẩn nhốt trời giông tố
ta một hồn câm giông gió lên


một sự thật rõ ràng linh hiển, không giáo mác chông gai, không đạn bom cày xới, không gì gì hết, mà vẫn mất nhau. sự đời rất thường trong thơ Du Tử Lê thành xa xót.

Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Chim về góc biển . Bóng ra khơi
Lòng tôi lũng thấp . Tâm hiu quạnh
Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi.


thậm chí còn kề ngay bên nhau đây mà sao xa ngàn dặm, chỉ là một sự kiện giản đơn là "xa mặt cách lòng" nhưng với Du Tử Lê thì dường như xa hơn mà sâu thăm thẳm.

người ở đây ta cũng ở đây
lòng không như mặt, lòng lệ đầy
chân đi gió tạt sầu ba hướng
tay với một trời, trời mưa bay


khởi nguồn cho tình yêu là nỗi nhớ. không phải nỗi nhớ nhẹ nhàng phảng phất như trong thơ Nguyễn Bính, đơn giản như tình yêu của một cô gái quê chân thật, mà đau xót-cái xót của kẻ đã biết nhiều trong đời mà trót yêu say đắm.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
buổi chiều chăn gối thiếu hơi ai
em đi để lại hồn thơ dại
tôi vó câu buồn sâu sớm mai

ái tình trong thơ Du Tử Lê là thứ ái tình mê đắm, không dễ gì tìm thấy trong cuộc đời, cũng ít gặp ở loài người hôm nay.
cũng nỗi nhớ ấy, đã bao lần dày vò trái tim yêu, cũng cảm giác trống vắng ta từng trải qua bao lần mà nghe thơ Du Tử Lê mới thấy trọn.

nhớ người gần gũi môi hôn
đắp chăn ngang ngực nghe buồn đôi chân
tay thừa thãi nhớ lưng ngoan
nhớ em hơi thở phà quanh cổ trần...


dù ở thể thất ngôn tứ tuyệt, thơ năm chữ hay thể lục bát truyền thống, Du Tử Lê luôn có những câu, chữ sắc nét, mà cách gieo vần thoáng lại lạc đi, gây hiệu ứng mới mẻ cho người đọc. cái tài của người cầm bút là ở chỗ này, không phải lúc nào cũng đòi hỏi tìm ra cái mới, điều cốt yếu là sáng tạo trên chính nền cũ bằng cảm xúc của cá nhân mình.
bên cạnh hố tình thăm thẳm, thơ Du Tử Lê còn đậm triết lý nhân sinh, (mà không hiểu sao ít người để ý đến khía cạnh triết lý trong thơ ông,chỉ thấy mỗi chữ tình) đây phải chăng là lời ngợi khen tuyệt nhất cho thơ tình Du Tử Lê?
trong "Khúc Thụy Du" điên đảo, ngay những vần đầu tiên là những triết lý, đơn giản nhưng sâu sắc.

như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trông vụng nước cuộc đời


đọc rồi mới hiểu, vì sao chữ tình lấn át hết thảy trong thơ Du Tử Lê, vì tất cả những triết lý, những câu hỏi chỉ để chỉ ra điều đơn giản rằng: yêu chỉ vì yêu thôi, làm sao biết được nguồn cơn. mà cần gì biết nguồn cơn nhỉ?
với ta nàng tuyệt nhất còn có thể với những người khác nàng cũng chỉ là một
nhan sắc rất thường. như bữa ăn của loài người với loài quạ, làm sao biết được bữa ăn nào ngon hơn nếu nhìn dưới lăng kính của loài quạ chỉ thích ăn xác chết?
phải nói đây là khúc phiêu tình đẹp nhất. bởi sự cuồng si và hoang đường của một kẻ yêu điên cuồng.

tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn tìm vuông đời mình


nói rằng đây là tự khúc của kẻ say tình cũng không sai khác đi với chủ ý của những vần thơ đầy sức sống này. trong khi thiên hạ đang bớt dần đi những kẻ si tình. mà nhân loại ngày càng bớt đi cảm giác yêu say đắm.

trên mặt dài nhiên lặng
không tăm nào sủi lên
đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi
tâm hồn ta cọc lại...


để vo tròn mình lại, làm người tỉnh táo, sống đời sống toan tính này, như trăm nghìn cuộc đời khác.
mà chúng ta làm được gì khi lìa khỏi đời sống? có mang được lâu đài đi chăng? hay chỉ thân tàn trong huyệt mộ? không gì hết. chỉ có nàng thôi. và ái tình tuyệt đỉnh.

mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ...


một lần nữa tôi thấy mình trong thơ Du Tử Lê, một sự đồng cảm sâu sắc, vì cùng đem tình yêu đặt cạnh cái chết. để soi tỏ thêm về tình yêu. giữa đời sống vô vọng này.
và thú nhận về cảm giác yêu say đắm. yêu người nhiều hơn người yêu mình.

hãy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hãy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết


kẻ say tình này còn sẵn sàng hy sinh bản thể chỉ để trái tim sống sót.

tôi chỉ còn đôi chân
hay chỉ còn đôi tay
sờ soạng tìm thi thể
quờ quạng tìm trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn


và đưa ra triết lý tình yêu. yêu là yêu. thế thôi. đừng đặt ra câu hỏi và cũng bắt nhau trả lời.

đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
vì sao chân không vững
vì sao anh van em...


lặn sâu trong vũng bùn của ái tình mê đắm. thứ ái tình thuần nhất. như độc dược. là độc dược. ném người ta ra khỏi cuộc đời-là vụng nước nhỏ mọn, nông choèn, không ý nghĩa. không còn gì. khi không còn nàng nữa. như không còn tình yêu, là mặt trời soi sáng tinh cầu này.

không còn ý nghĩa gì
ngoài tình em tình em
đã ướt đầm thân thể
anh ru anh ngủ mùi...


và thành kẻ "tử vì đạo". thứ đạo tình không còn mấy người tôn sủng. và cá nhân tôi đang muốn hiến mình.
tình yêu như dao nhọn
anh đâm mình lút cán.
* tất cả thơ trích dẫn trong bài này đều là thơ của nhà thơ Du Tử Lê.
* trong "Khúc Thuỵ Du" cuồng say của Du Tử Lê tôi đọc được, không thấy ông viết hoa một từ nào, kể cả tên riêng. một tình khúc toàn những ca từ đẹp đẽ dường ấy mà ông không viết hoa thì bài này của tôi không từ nào được viết hoa hết. ngoại trừ tên tác giả. và khúc ca này.

Chí Phèo

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Mười 20204:22 CH(Xem: 69)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
14 Tháng Mười 20201:27 CH(Xem: 62)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
12 Tháng Mười 202011:13 SA(Xem: 83)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
08 Tháng Mười 20209:09 SA(Xem: 111)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
07 Tháng Mười 20205:54 CH(Xem: 145)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
06 Tháng Mười 202010:39 SA(Xem: 116)
Du Tử Lê đã đi xa một năm, mấy tuần đầu tôi vẫn không tin anh đã chết thật.
18 Tháng Chín 202012:00 SA(Xem: 8847)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
23 Tháng Tám 20205:52 SA(Xem: 989)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
08 Tháng Tám 202012:12 CH(Xem: 461)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
31 Tháng Bảy 20206:07 SA(Xem: 1699)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7348)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2403)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15458)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9731)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 791)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 69)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 62)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 83)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 111)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 145)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
(Xem: 12136)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1545)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2571)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3015)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2927)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22781)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17259)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14940)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18237)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16162)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14719)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12504)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11484)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11570)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10811)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10532)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17304)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24164)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29125)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20623)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22007)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25675)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24576)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20757)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,669,279