TRANG NG. - những dòng sông không ra biển

04 Tháng Mười 201412:00 SA(Xem: 3717)
TRANG NG. - những dòng sông không ra biển

 

tấm postcard của Ngân tự nhiên lại thôi thúc tôi viết thêm một chương nữa cho quyển “những dòng sông không ra biển mất hồn”.

đó sẽ là một chương về thành-phố-tuổi-trẻ của tôi, một chương về nơi chốn tôi để lại nhiều thứ nhất, nơi chốn tôi mang đi nhiều thứ nhất, và cũng là nơi chốn tôi chưa một lần có ý định quay về trong suốt hơn 10 năm qua.

tại sao?

chẳng ai muốn quay về nơi mà mình biết chắc khi đối diện cả hai đều trở thành xa lạ.

tôi quyết định phải viết (thêm) bởi vì đó là nơi bắt đầu của tất cả. như vậy, tôi cũng đã chấp nhận rằng: thành-phố-tuổi-trẻ của tôi đã tan biến đi trong không gian như một con tàu sputnik mà không cần đòi hỏi một kết-thúc chiếu lệ của cuộc đời.

từ khi nhá-nhem về quyển sách cách nay mấy tuần, nhiều người hỏi tôi “những dòng sông…” là thơ, là tùy bút, hay là… tạp văn?! nó không là gì cả. càng không phải là hồi-ký vì tôi chẳng còn khả năng nhớ nhiều những chuyện đã qua. tôi cũng chẳng phải là nhân-vật có danh, có tiếng, có cái gì lớn lao gì để mà làm thành giá trị một hồi-ký.

đơn giản, “những dòng sông…” là quyển sách duy-nhất của cuộc đời tôi.

tôi chăm chút nó trong suốt nhiều năm trời. viết đi viết lại. chỉnh tới chỉnh lui. cắt xén đến mức tinh giản nhất. cân nhắc đủ mọi hình thức xuất bản. lược đọc nội dung rất nhiều lần. lần nào tôi cũng tự hỏi: mình viết như vậy có chủ quan quá không? nói ra điều này có tổn-thương người khác hay không? và, câu chuyện có đủ nội lực xuôi dòng, chảy ngược vào lòng người cầm trên tay quyển sách của tôi.

“những dòng sông…” là quyển sách duy-nhất của cuộc đời tôi. nhưng, nó lại là quyển sách tôi không viết cho mình, vì mình và riêng của mình. đó là lý do tôi thận-trọng.

Tâm nhắn tin hỏi sách ra chưa để mua ủng hộ. Hải Hà cứ đòi phải bỏ tiền mua sách chứ không nhận sách tặng. Thư, Tố Đào và Sang đều nói muốn làm bìa sách cho tôi. Nga và Trà đã háo hức lên kế hoạch cho “những dòng sông…” được lây lan mọi xó xỉnh. rất nhiều người muốn…

không có gì phải vội vã khi nó là quyển sách duy-nhất của cuộc đời. và, tuyệt nhiên không cần phải vội vã khi chẳng có dòng sông nào (có thể) cưỡng nổi một đại dương.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
31 Tháng Năm 20214:43 CH(Xem: 115)
Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, kẻ trồng… vaccine mà chúng ta đang vui mừng được lụi chính là những nhà khoa học đã ngày đêm miệt mài trong phòng thí nghiệm.
29 Tháng Năm 20212:02 CH(Xem: 130)
Tất cả còn lại trong lòng nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp nối những buồn nản thường xuyên, chạy dài như những con đường sắt.
26 Tháng Tư 20215:18 CH(Xem: 281)
Nếu lấy con số đáng tin nhất của Ủy Hội Unesco Việt Nam, 180 triệu sách nội địa và 200 ngàn sách ngoại ngữ nhập cảng, liệu nhà cầm quyền cộng sản đã đốt đi được bao nhiêu sách của miền Nam qua các chiến dịch đốt sách?
24 Tháng Tư 20215:21 CH(Xem: 344)
Tôi không viết chiếc áo tơi mà cái áo tơi là nó có lý của nó.
20 Tháng Ba 20215:39 CH(Xem: 504)
Cô Sinh về làm dâu nhà lão Kiền đã mấy năm nay.
10 Tháng Ba 20214:30 CH(Xem: 968)
Có ai bảo rằng, chữ nghĩa tự nó không nói ra điều lẳng lơ?
28 Tháng Hai 20213:24 CH(Xem: 755)
Như những cô học trò nhỏ, áo trắng điệu đà tha thướt. Tôi còn có thêm giọng nói êm êm, thanh thoát và dịu dàng.
26 Tháng Hai 20214:33 CH(Xem: 687)
Sắp đến giờ thư viện đóng cửa, Đạo đi loanh quanh trong quầy trao đổi sách,
16 Tháng Hai 20213:10 CH(Xem: 1585)
Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm 3 hớp cafe một lúc. Trôi xuống cổ tôi là cái nóng cháy và đắng ngắt của ly cafe vừa sôi, không đường, sữa.
08 Tháng Hai 20219:29 SA(Xem: 596)
Bước ngang qua phòng Hạnh, chúng tôi ghé mắt nhìn vào. Bức hình treo trên đầu giường biến mất. Ông Chung, mắt ngấn lệ, tay nắm chặt tay tôi, miệng thì thầm: ''Cám ơn Hạnh!''
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 2537)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 12851)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. (Còn Tiếp)
(Xem: 16747)
Chúng ta cùng biết, Nhà thơ Lê Đạt là một trong những kiện tướng của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, giữa thập niên 50
(Xem: 16082)
Không biết tôi điên chưa, khi tới ngày hôm nay, tôi vẫn không thể nghĩ: Nguyên Sa đã chết!
(Xem: 11148)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 312)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 418)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 588)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
(Xem: 770)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 12980)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2679)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3330)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3829)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3725)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23634)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17970)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15700)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19056)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16881)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15496)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13155)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12136)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12247)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11424)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11109)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18068)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25077)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29905)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21306)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23126)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26254)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25457)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21515)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,805,548