ĐINH CƯỜNG - Để nhớ tác giả Bên kia sông Đuống thắp cây hương cho thi sĩ Hoàng Cầm (6-5-2010 – 6-5-2015)

05 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 3696)
ĐINH CƯỜNG - Để nhớ tác giả Bên kia sông Đuống thắp cây hương cho thi sĩ Hoàng Cầm (6-5-2010 – 6-5-2015)

 

hoangcam-bydc_4-content

-Hoàng Cầm (phóng bút dinhcuong)

 

Tôi có một niềm tin
Chắc chắn như đinh đóng cột
Ngày mai anh nhắm mắt
Đi sau linh cữu anh
Ngoài bạn hữu gia đình
Có cả con sông Đuống!...

(Phùng Quán) 

 hoangcam-dinhcuong_4-content

Đinh Cường-Hoàng Cầm (studio dinhcuong-Tân Định–Sài Gòn 1988)


Thật vậy anh Phùng Quán, anh cũng đã ra đi
ngậm ngùi. trước Hoàng Cầm 15 năm. [1]
nhớ những ngày Trăng Hoàng Cung ở Huế …
nhớ chiếc áo đầy chữ ký bạn bè anh luôn khoác ngoài 

Tôi nhớ Hoàng Cầm. nhìn anh về ngồi bên sông Đuống [2]
như mơ hồ nhớ những hình ảnh cũ xa xưa. mơ hồ
một đêm nào trên Việt Bắc, nghe tin cảnh tượng
Lạc Thổ làng anh bị quân Pháp chiếm. nơi đó còn
bố mẹ già, vợ và 3 người con. có kịp tới nơi an toàn ... 

Đột nhiên, như từ thôn xóm nào xa, vang vọng ngay
bên tai tôi một giọng như hát, như than thở, như ru em,
một giọng nữ trong trẻo, nghe rõ mồn một, nhưng nghe
như lúc tôi còn thơ dại:

 

Em ơi! Buồn làm chi
Anh đưa em về sông Đuống
Ngày xưa...cát trắng phẳng lì

hoangcam-thubut_4-content

Trên cái bàn gỗ ọp ẹp kê sát giường ngủ, đã sẵn cái bút chì và mấy tờ giấy học sinh, đúng lúc nghe những lời vang vọng từ đâu ấy tôi vội vàng ghi nhanh, rất nhanh, sợ nó tan biến mất. Ghi được ba dòng ấy thì hệt như người đào đất thăm dò mạch nước ngầm, chợt có đôi ba tia nước trong vắt phun lên, thế là tôi viết tiếp ngay những lời đang tuôn ra, bật ra dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu sở … 

Nguyên Hồng cùng đi chiến dịch Việt Bắc, ở cùng phòng, người bạn đầu tiên, một sáng tháng 4-1948 đã được tôi đọc cho nghe và Nguyên Hồng cảm động khóc. nói chép làm 3 bản để đưa chú giao liên chuyển đi đăng các báo ...

Vào khoảng 6-1948, có một điều làm tôi ngạc nhiên là một tờ báo mà anh Nguyên Hồng không gửi bài thơ thì lại đăng trọn bài thơ “Bên kia sông Đuống”. đó là báo Cứu Quốc do hai anh Như Phong và Tô Hoài đảm nhiệm từ khi “dọn nhà “ ở Hà Nội lên rừng sâu Việt Bắc. báo khổ nhỏ, in trên giấy bản loại xoàng, chỗ dày chỗ mỏng, chữ in cũng đôi lúc lờ mờ khó đọc. Nâng trang báo trên tay, tôi rưng rưng nước mắt ...[3] 

Nhớ năm 1988 anh vào Sài Gòn, ghé thăm chúng tôi nhiều lần, khi bên nhà Trịnh Công Sơn. khi nơi studio nhỏ bé của tôi ở Tân Định. Nhớ vóc dáng anh gầy cao, đầu đội chiếc mũ trắng đã cũ, mái tóc bạc rẽ giữa, dáng ngồi lưng hơi khòm. Khuôn mặt và đôi mắt luôn như mơ màng về một nơi chốn nào u hoài, xa xăm... Tôi quý mến anh như một thi sĩ đúng nghĩa nhất, môt tác giả có nhiều bài thơ như thần linh, như làm mới lại cái thế giới của quan họ nơi quê anh, mà mẹ anh là người đẹp mặc chiếc váy lụa kiểu Đình Bảng đúng mốt nhất, khi chưa đi lấy chồng, là cha anh sau này, là người thiếu nữ hát quan họ nổi tiếng khắp vùng Tiên Du, Thuận Thành (hai huyện ở tả ngạn và hữu ngạn sông Đuống thuộc tỉnh Bắc Ninh) 

 

hoangcam-bensongduong_4
Hoàng Cầm bên sông Đuống - 1996

...Ở trong tôi thì luôn luôn cái tâm thức làm việc nhiều hơn trí thức, nhất là với toàn tập Về Kinh Bắc, tôi đã huy động tất cả lực của mình: cả thể lực, trí lực, tâm lực và đương nhiên ở tôi, thần lực thường tự dộng làm bật rất nhiều những lời thơ, lắm khi tưởng như vô nghĩa, mà ngay chính bản thân tôi cũng không hiểu những từ ngữ mình viết ra mang ý nghĩa cụ thể gì. Ai hỏi tôi Lá Diêu Bông, Cỏ Bồng-thi là là gì, cỏ gì, ở đâu? Tôi chịu không giải thích được…[4]

 

Lá Diêu Bông như một điệu nhạc êm đềm, nhiểu khi tôi nghĩ thêm, như một điệu Blues Jazz mà người ca sĩ có thể hát thêm vào khi hứng thú một đoạn như vô nghĩa nhưng lại rất tuyệt vời… 

Thì ra, Hoàng Cầm vẫn là một nghệ sĩ đích thực trong tôi. Lần cuối tôi đến thăm anh ở ngõ 43 Lý Quốc Sư – Hà Nội, năm 1999 cùng với Nguyễn Huy Thiệp. Anh đã để sẵn cánh cửa không khép để lên căn gác rất hẹp ở tầng trên...Chúng tôi cùng ngồi bên anh trên chiếc chiếu trải giữa sàn...anh đang nằm hút thuốc phiện (thời kỳ cuối đời, anh được phép hút . Ôi lại cái hương thơm ảo mộng ấy... một buổi xế trưa Hà-Nội oi bức. anh mặc chiếc áo thun lá...vẫn khuôn mặt trầm tư, u hoài, luôn thương quý bạn. 

Trưa nay nằm nhớ anh, anh như con sông Đuống chảy mải miết trong lòng người... 

Virginia, April 3 , 2015

Đinh Cường

__________ 

[1] Phùng Quán , tên thật sinh năm 1932 tại Huế - mất năm 1995 tại Hà Nội, thọ 64 tuổi
[2] Hoàng Cầm, tên thật Bùi Tằng Việt, sinh năm 1922 tại Bắc Giang, mất năm 2010 tại Hà Nội, thọ 88 tuổi
[3] và [4] Hoàng Cầm văn xuôi nhà xuất bản Văn Học 1999
(Sông Đuống bắt nguồn từ đâu, trang 170, trang 194) 

- Sông Đuống, một nhánh của Sông Hồng chảy ngang qua huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Mười Một 20202:28 CH(Xem: 28)
Sau nhiều tháng bệnh nặng, sức khoẻ suy nhược dần như ngọn đèn hết dầu,
14 Tháng Mười Một 20201:01 CH(Xem: 97)
Nói đến quán cà phê Hoa Vàng các bạn yêu nhà thơ Phạm Thiên Thư thì ai cũng biết
10 Tháng Mười Một 202011:30 SA(Xem: 178)
Khoảng thời gian cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60, phong trào văn nghệ tại Miền Nam Việt Nam lên cao.
03 Tháng Mười Một 202011:23 SA(Xem: 140)
Theo ông Lê Bá Kông, vào thời điểm cuối năm 1974 VNCH có khoảng 180 nhà xuất bản lớn nhỏ, tất cả được thành lập không cần xin phép chính quyền,
30 Tháng Mười 202011:39 SA(Xem: 151)
Văn xuôi và thơ đều diễn đạt ý tưởng và biểu lộ cảm xúc, để truyền cho người khác các “thông báo” (information), các “tin tức.”
21 Tháng Mười 20206:31 SA(Xem: 203)
Tôi tìm thấy những tập Nam Phong ở nhà một ông cậu tên là Lý Kim Thanh, tục gọi là ‘ông Hội đồng Thanh;’ vì là địa chủ giàu có và Hội đồng nên ‘bị’ mua Nam Phong.
20 Tháng Chín 20204:13 CH(Xem: 580)
Tôi quen Nghiêm-Thẩm từ 1978, khi tôi được mời vào làm việc trong nhóm ngữ-học của Thanh-Lãng nhân một hôm có cuộc hội-thảo về tài-liệu cổ.
14 Tháng Chín 20204:06 CH(Xem: 367)
Thế giới tiểu thuyết của Nhật Tiến là cánh cửa mở rộng chân trời để con người sống với hy vọng, sống xứng đáng với đồng loại và lịch sử!
25 Tháng Tám 20202:59 CH(Xem: 662)
Cuộc đời anh, anh sung sướng đã làm được hai điều lành: Một là ngăn cấm em viết potin chửi đời, hai là giữ được lòng trung thành với em từ sau ngày cưới.
22 Tháng Tám 20201:29 CH(Xem: 682)
Tam Ích đã tự kết thúc cuộc đời một cách đặc biệt ở trên căn gác của anh tại số 531/74 Phan Đình Phùng góc Nguyễn Thiện Thuật
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15226)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7565)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2594)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15641)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9968)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 176)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 268)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 225)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 289)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 281)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 12260)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1738)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2674)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3159)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3035)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22914)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17371)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15058)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18351)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16284)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14851)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12601)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11585)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11664)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10900)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10634)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17418)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24336)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29238)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20728)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22141)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25775)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24707)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20875)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,690,967