BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện ngắn

30 Tháng Ba 201612:00 SA(Xem: 1223)
BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện ngắn



BÍ MẬT CHIẾN TRANH

Chị mang bầu gần sinh. Tờ lịch tường chỉ còn vài ô trắng. Có tiếng ta-xi đổ chịch đầu ngõ. Ông nhớm người dậy. Ồ, không phải, xe đấy chở bà Bảng đi đánh bài tứ sắc. Vợ quan thời đại Hồ Chí Minh cũng có kẻ sướng tợn.

Nghe tiếng la đau quá. Ông lật đật chống gậy chạy vào. Chị vỡ ối, bảo. Bố gọi xe chở con đi đẻ. Ông lứ nhứ. Số mấy. Chị nhăn. Đau thế này làm sao mà nhớ. Bố chạy sang hỏi bà Bảng.

Con dâu sinh được cái thằng. Ông ghi vào nhật ký dòng cuối cùng. Lãm ơi, cậu có cháu đích tôn nối dõi tông đường rồi. Còn tớ mãi mãi là người đàn ông vô sinh, nhưng cái khoản Quý là con nuôi, tớ xin giữ bí mật luôn nhé. Cậu yên tâm yên nghỉ.

Bà Bảng dúi mớ tiền qua hàng rào. Ông cầm lấy để lo cho con dâu, tui vừa ăn bài. Nghe nói Hội Cựu Chiến Binh đang làm thủ tục đề nghị phong Anh Hùng Lực Lượng Vũ Trang Nhân Dân cho ông. Buồn đếch gì. Con đồng chí cũng như con mình. Ủa, sao bà biết.

Bí mật chiến tranh.


QUA SÔNG

Qua sông, Thảo quay lại vẫy tay chào Nam. Chàng rể người Đài Loan huých cùi chỏ vào hông Thảo cái đụi, chắc là đau lắm. Nam nhớ miết. Bởi, đó là lần cuối cùng họ gặp nhau hơn 10 năm về trước.

Hôm nay, Nam đợi Thảo về với cái mác cô dâu Việt Kiều nghe kêu lắm. Và, đôi mắt mí lận có còn chớp nắng, đôi môi múi bòng của Thảo có còn ưỡn nước nữa không. Nam gút nắm tay chịt gân, bặm môi, rít qua kẻ răng.

Không. Không còn gì cả. Thảo chết rồi sau một thời gian dài bị người ta ngược đãi nơi xứ người.

Chiếc quan tài kẽm xám xịt chạm đáy thuyền, bó hoa lan thắt lại rĩ giọt máu bầm đen trước khi người ta đưa nó qua sông.


ĐÁM CƯỚI

Yêu nhau trên mạng, thông tin cá nhân hạn chế. Hơn nữa, chàng trai thuộc tuýp người lãng mạn, được thể giấu luôn đơn vị công tác.

Ngày cưới cô dâu hồi hộp chờ đợi món quà bất ngờ của người yêu trao tặng. Sau tràng vỗ tay, đoàn nữ tiếp viên hàng không đẹp lộng lẫy tiến vào hôn trường.

MC giới thiệu đây là đồng nghiệp của chú rể đương kim trưởng phòng kho vận. Cô dâu sững sờ. Anh làm ở sân bay, là người ăn cắp vặt điện thoại, nước hoa, thậm chí cả quần lót của khách. Không phải, anh làm ở văn phòng. Cùng một loại, một lũ dơ dáy bẩn thỉu.

Nói xong, cô tháo giày vén váy hốc tốc chạy khỏi tiệc cưới. Nắng mai cuốn quýt đuổi theo. Tiếng thở dài thườn thượt của khách nghe như một cơn gió hú rợn người!

THẰNG NGU

Ấy là nói về cha mẹ hắn. Bởi, từ hồi sinh hắn ra ông bà sợ khó nuôi nên đặt tên theo kiểu mê tín: Thằng Ngu. Tương tự như thằng Cu, con Bé. Thậm chí một số người mù quáng còn đặt luôn cái Bĩm, cái Bùi cơ đấy!

Mặc dầu tên hắn là thằng Ngu nhưng thực ra hắn khôn ghê lắm. Hiện nay hắn là một phóng viên tầm vài tờ báo mạng. Mà văn đàn mạng, thông tin mạng đang có cơ hội soán ngôi các loại báo giấy, trang điện tử tên tuổi khác. Ngay cả quan chức cao cấp nhà nước không may bị báo mạng phang vào là gảy cỗ như chơi!

Bên cạnh đó, những thằng bạn nối khố với hắn cũng có khối đứa thông minh ra phết, làm đến những chức như nhà giáo, nhà văn, nhà thơ. Có tay quàng luôn vai chủ tịch hội văn hóa nghệ thuật. Nhưng khổ nổi, do chỗ bạn bè quen biết, thâm tình từ hồi để chỏm đến giờ, nên chi mỗi lần đến nhà hắn chơi, hoặc liên hệ gì gì đó đều nhứt nhứt gọi “nè, Ngu ơi, đi nhậu”. Lắm lúc lại nằng nặc “mi có ở nhà không Ngu, ra đây có việc”. Bà hàng xóm được thể ló đầu ra cửa lầm bầm “đúng là ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”. Dĩ nhiên bà ta không có quyền chửi bạn của hắn, như thế là xúc phạm danh dự, tư cách công dân, lớ quớ ở tù mọc gông. Chưa nói động đến giới văn nghệ sĩ thì coi như giẫm phải ổ kiến lữa. Bà hàng xóm già chát, gần đất xa trời kia thì bõ bèn gì chứ! 

Nói thiệt là thằng Ngu tức lắm, nhiều lúc điên lên muốn nhảy qua chửi cho bả một trận nên thân, nhưng nghĩ lại đâu có được, ở đời ai đi đổi “nồi đồng với nồi đất” bao giờ, hổng chừng lỗ sặc máu. Hơn nữa hắn là người của công chúng, của truyền thông, có khi gậy ông đập lại lưng ông. Mà có khi bình tĩnh hắn cũng muốn qua gặp bà ấy giải thích cái tên cúng cơm tai hại của mình, song hắn lại sợ bà không chửi con mà quay sang chửi bố là Ông Ngu hiếm gì tên không đặt mà đặt Thằng Ngu cho con, có nước tự vận. Nên thôi, cứ thế chín nhịn, mười nhịn chờ cho bả chết là hết nợ. 

Ở đời, cứ cuối đường hầm lại có ánh sáng. Một hôm vị chủ tịch hội đến nhà hắn, ông ta đứng ngoài cổng nói vào “mời nhà báo Thanh Tạo đi họp”. Bà hàng xóm nghe thế mừng ra mặt, nhanh nhẩu mở cửa chạy vội ra, nói rõ to:

  • Có thế chứ, chẳng lẽ chúng mày cá mè một lứa hết sao. Cậu nầy là người khôn ngó biết liền tướng tá cao ráo, diện mạo bảnh bao. Phước ba đời nhà mày đó thằng Ngu. 

Có điều, bà ta không hề biết vị chủ tịch nầy học ở nước ngoài về, mà người Châu âu thường không có thói quen đặt tên phụ, họ gọi trực tiếp tên khai sinh, thậm chí dùng luôn tiếng đệm nghe như ca sĩ. Vì thế các quan to nhà ta cứ ào ào cho con qua Mỹ, qua Anh học hết. Bởi, họ sợ bà hàng xóm thối mồm lại chửi Thằng Ngu thì chết chắc!

Quảng Nam, 3/2016

Bình Địa Mộc

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Bảy 20181:31 CH(Xem: 375)
Quán mọc lên giữa lòng thị xã. Thoạt nhìn thì không phân biệt được đây là quán giải khát hay quán nhậu
27 Tháng Sáu 201810:28 SA(Xem: 176)
Tôi đứng nội soi (1) dưới đêm vàng. Ngày như ngày đêm tuần tự đêm ngày trắng ngày đêm xoáy đêm, vết đồi mồi.
23 Tháng Sáu 20189:10 SA(Xem: 1554)
Đêm dần khuya, xóm vạn chài im lìm. Nhưng, thỉnh thoảng tôi nghe tiếng ngỗng nhà ngoại kêu inh ỏi ngoài bến sông.
11 Tháng Sáu 20189:22 SA(Xem: 375)
Những tiếng dô dô vui vẻ cất lên, và những lon Tiger tiếp tục được khui ra, chảy tràn cả trên mặt bàn.
29 Tháng Năm 20189:09 SA(Xem: 1463)
Hai Lượng tỉ mỉ chỉ cho Bảy Đặng cách bầu đất trộn tro trấu, bột xơ dừa để ươm hột măng cụt.
14 Tháng Năm 20189:21 SA(Xem: 438)
Căn nhà của cha mẹ tôi dựng trên một khu đất rộng, chung quanh có hàng rào, là những cây chè tàu được cắt ngay hàng thẳng lối, có cổng ra vào được xây cao, có bức tường thành bằng quánh bao bọc.
10 Tháng Năm 201810:50 SA(Xem: 1611)
Mùi bùn non từ cửa sông theo gió chướng cuối năm lộng về khiến tôi ngây ngây mùi nhớ!
02 Tháng Năm 20181:59 CH(Xem: 232)
Tôi gặp nàng trên con đường đất đỏ chạy ngoằn ngoèo qua những chân đồi miền Yên Kỳ Phú Thọ.
23 Tháng Tư 201810:18 SA(Xem: 234)
Chỉ còn một tuần nữa "cái ngày định mệnh" của một dân tộc lại trở về trong tâm tư của một người trai ba mươi tuổi / bốn mươi ba năm về trước.
17 Tháng Tư 201811:40 SA(Xem: 281)
Trên bàn đá trong căn chồi, chạng vạng như lọt thỏm bên những dấu bàn cờ tướng.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 165)
Bây giờ, trại đảo buồn chỉ còn trong trí nhớ rụng rơi, mờ nhạt…
(Xem: 183)
Dường như thảm kịch đất nước, lẽ sống / chết đã khiến Trần có một trái tim lớn hơn tuổi thật của mình, rất nhiều.
(Xem: 200)
Tôi cho Đinh Trường Chinh đã rất tinh tế khi ghi nhận rằng, đôi khi “sự thân thiết có thể đến từ những thứ nhỏ nhặt…”
(Xem: 175)
Tôi rất thích tính chân thật, không làm dáng của họ Nguyễn, khi ông mở đầu phần dẫn nhập cho những bài thơ của mình
(Xem: 263)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
(Xem: 215)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11858)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1210)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5913)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1456)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 194)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 345)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20106)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14979)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12500)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15695)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13815)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12294)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10299)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9568)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9680)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8900)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8511)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9644)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14915)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21233)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27085)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18569)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19664)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23928)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21599)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18055)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,857,385