NGUYỄN VĂN PHONG - Tác giả H.

23 Tháng Mười Một 201610:26 SA(Xem: 1294)
NGUYỄN VĂN PHONG - Tác giả H.

Tôi quen ông H sau một làn gặp tình cờ ở quán phô tô cóp pi . Nói là tình cờ chứ thật ra cũng không tình cờ lắm đâu. Nhưng hình như ông đánh máy một bài thơ lục bát. Có lẽ ông sinh hoạt tại một câu lạc bộ thơ ở xã phường và có thơ tham gia tập sách của câu lạc bộ thơ trên huyện. Ông có một bài thơ đăng trên báo Cựu chiến binh, và ông đã rất già. Bài thơ mà ông được đăng báo đã được ban biên tập sửa rất nhiều so với bản gốc in biếu trong ấn phẩm của câu lạc bộ thôn.

Tôi thấy rất thú vị với việc chúng ta được tự do in vài trăm bản một tập thơ nào đấy rồi tặng nhau đọc cho vui. Nó hoàn toàn không có giá trị thương mại. Và hoàn toàn không vi phạm pháp luật.

Tôi về nhà cũng viết một truyện ngắn khoảng 10 trang , rồi phô tô đóng gáy và đem ra cổng trường câp III rao như nười ta vẫn bán mơ rau, với giá bán 10 nghìn đồng một quyển. Tôi bán được vài chuc cuốn… cũng đủ vốn. Nhưng đến hôm sau chỉ được hơn 10 bản và sang ngày thứ ba thì ế dài. Tôi mang tác phẩm đến trường cấp 3 huyện bên và cũng tiêu thụ được dăm chục cuốn. Tổng cộng tôi bán được 100 bản tác phẩm đầu tay.

Tôi viết truyện ngắn thứ hai và tập hợp chúng lại , có được một cuốn sách dày 20 trang và quyết định lên thành phố bán. Trường cấp 3 trên phố có sức ép lớn hơn. Tôi rao ngay trươc smawtj đội quân xe ôm và phụ huynh giờ tan lớp, đứng trước hàng trăm người và tự hỏi mình đang làm đúng hay sai cái viecj làm ngớ ngẩn này. Nhưng cuối buổi là tôi phải mua nước mía để giải khát và tính toán xem bán chác được bao nhiêu. Các bạn ạ, tôi đã tiêu thụ được hơn 50 bản. Với giá bìa 20.000 trừ chi phí ra thì tôi cũng có thu nhập vài ba trăm. Nghe đâu “Dế mèn phưu lưu ký” ban đầu cũng chỉ dày vài chục trang. Và tôi đang có tác phẩm đầu tay thực thụ. Chỉ còn một mong ước nữa là được thấy sách của mình có mặt trên kệ sách. Và tôi quyết định liên hệ với một số nhà sách. Tôi mặc một chiếc áo khoác mỏng cho thời tiết cuối thu. Một nữ tiếp viên dẫn tôi đến phòng gặp quản trị. Hắn mời tôi vào một chiếc ghế đệm sang trọng trong khi mắt không rời máy tính.. “Ủa, anh là ai? Gặp có chuyện gì không?”. Thú thật là tôi rất bối rối, và phát hiện trò dở hơi của mình đã đi quá xa. Đến lúc này thì hắn phải dừng công việc đẻ nhìn và hỏi tôi cẩn thận:

- Chào anh. Anh gặp tôi có việc gì xin cứ nói.

- Dạ dạ… chả là…

 

Hắn lại đề nghị tôi nói. Hắn cứ ngỡ là tôi sẽ có chuyện gì quan trọng lắm .Và khi tôi xin gửi bán mấy tập pho tô coppi tự đóng gáy thì hắn im bặt. Hắn bắt đầu gọi diện tùm lum cho người nọ người kia, hoàn toàn quên mất tôi.

Một lần tôi tìm đến nhà ông H chơi. Ông lấy cho tôi xem số báo Cựu chiến binh cũ kỹ. Tôi có cảm giác con cái đã không chu cấp sung túc cho ông .Có thể họ cũng nghèo như gia đình tôi và muôn vàn hộ nông dân khác. Ông đan rổ và vỉ ruồi đẻ kiếm sống.

Khi quay lại với ước mơ, bằng việc gửi truyện đến một số tớ báo và tạp chí, điều làm tôi yên tâm là sáng tác của mình sẽ được đọc bởi những con mắt chuyên nghiệp. Nhưng bặt vô âm tín, không một tờ báo nào đăng. Gửi truyện đến một số trang mạng thì được đăng ngay. Nhưng tôi vẫn nghĩ thơ của ông H dở quán, nếu có gửi thì cũng chả có trang nào đăng đâu. Ông hoàn toàn xa lạ với in-tơ-nét.

Tôi không còn muốn viết truyện nữa vì đưa lên mạng thì làm gì có nhuận bút .Còn tự in sách rồi phơi mặt ra ngoài đường hô hào như người ta bán mớ rau thì cũng chỉ được 3 bảy 21 ngày, rồi thì mệt mỏi, xấu hổ, tiền đi lại… nếu có được mấy đồng thì cũng hò vốn. Rồi người ta xì xào, thậm chí còn bị công an cho vào sổ đen.

Vài năm trôi qua, sáng tác của tôi vẫn còn trên web, tên một truyện sặc mùi sex được dùng để hiểu như là một câu chuyện tình yêu thức thời.. Thậm chí có người còn sáng tác theo mô-tuýp của nó với nhân vật nữ có tên tuổi trong truyện không liên quan gì đến chuyện tình dài hơi của nhân vật nam chính và các nhân vật nữ vô danh.

Cuối cùng thì truyện cũng được đăng trên một tờ báo nọ. Hạnh phúc, tôi đạp xe tìm đến nhà ông H. Khi dừng chân ở quán tạp hóa, người ta cho hay ông mất được một tuần, có vòng hoa của hội thơ huyện. Tôi không dám tìm đến mộ ông, ra về với đầy hụt hẫng, những niềm tin mong manh có lẽ đã vỡ tan grong buổi chiều hôm đó buồn.

NGUYỄN VĂN PHONG

Chú thích: trong thực tế, tác giả H có thể vẫn còn sống.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Năm 20208:09 SA(Xem: 9)
Nhưng với tôi, Mẹ thật vĩ đại, ít ra trong những ngày cơ khổ nhất đời tôi.
04 Tháng Năm 20209:48 SA(Xem: 263)
Chị nhìn lại mình trong gương một lần nữa, tạm gọi đó là: Dung nhan thời COVID
28 Tháng Tư 202011:36 SA(Xem: 194)
Chuyện xảy ra từ đầu thế kỷ hai mươi, khi nghệ thuật tuồng còn là “ông hoàng” dưới ánh đèn sân khấu, trong cung đình cũng như dân gian. Tôi nay chép lại hầu bạn đọc vì ngẫm chuyện còn như mới.
24 Tháng Tư 20205:35 SA(Xem: 264)
Tôi đến thăm nàng vào một ngày căng thẳng của Sài Gòn trong mùa đại dịch Corona.
20 Tháng Tư 20202:02 CH(Xem: 190)
Thái Bình đứng bên cửa sổ căn phòng chung cư của tôi, phát hiện ra một việc khiến gương mặt anh rạng rỡ như trẻ thơ.
10 Tháng Tư 20204:21 CH(Xem: 314)
Trong thời gian cô Vi làm mưa làm gió, chính phủ Mã Lai cũng hạn chế người dân ra đường như các quốc gia khác.
07 Tháng Tư 20206:50 SA(Xem: 336)
Ngày trước, khi phải dọn nhà đi nơi khác, đôi khi người ta cũng thuê tù ở trại giam địa phương đến làm việc chuyển đồ.
03 Tháng Tư 202012:39 CH(Xem: 283)
Hồi xưa, khi vừa biết chữ võng (Hán tự) có nghĩa là cái lưới, tôi liền hoan hỉ thấy công việc tầm nguyên chữ nghĩa xem ra thoải mái quá.
28 Tháng Ba 20207:12 SA(Xem: 228)
Đêm về khuya. Lại mưa, mưa như tưới mát tâm hồn. Như tưới mát ruộng đồng.
16 Tháng Ba 202010:03 SA(Xem: 279)
Trong khoảng khắc, trăng vẫn rải một màu hư huyền. Và đám người đã biến hình thành một khối xám âm u.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6121)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 8604)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 16560)
Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, lời phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà từ nhạc tới lời.
(Xem: 7338)
Nhân cách kẻ sĩ miền Nam của nhà văn Bình Nguyên Lộc, phần nào rửa được những vết nhơ của thiểu số người cầm bút miền Nam, ngay sau biến cố tháng 4-1975
(Xem: 30707)
Mặc dù, mỗi chúng ta, hằng ngày, bất cứ lúc nào, ở đâu, cũng có thể gọi được, tự làm lấy cho mình một ly cà phê sữa đá. Chỉ riêng Anh thì không. Chẳng bao giờ, chẳng bao giờ, nữa!
(Xem: 862)
Du Tử Lê là một trong những nhà thơ có nhiều tác phẩm được phổ nhạc được công chúng yêu chuộng.
(Xem: 927)
"không thể xóa hận thù – bằng máu người xối chảy“ (1969), và suốt đời Du Tử Lê đã cần mẫn xóa, bằng thơ.
(Xem: 824)
Tôi nghĩ ông là kẻ biết tìm hạnh phúc. Tìm cho đến hơi thở cuối cùng cuộc đời mình.
(Xem: 1137)
Nhiều người một thời phố cổ chùa Cầu, nay Bolsa Little Saigon giờ đây, có lẽ đã thấm buồn hơn, hiu hắt hơn vì vừa mất đi một hình bóng thân quen.
(Xem: 1075)
Qua bảy thất của anh rồi! Hôm nay chắc anh đã biết anh lên trời rồi TP nhỉ? 💦
(Xem: 11550)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 861)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2016)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2440)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2403)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22228)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16793)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14481)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17745)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15736)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14304)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12125)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11064)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11184)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10407)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10109)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 16749)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23576)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28690)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20173)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21346)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25279)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24026)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20299)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,569,617