CHÂN TÍNH HẢI - Biết làm sao đường bươm bướm cứ bay

04 Tháng Giêng 201710:35 SA(Xem: 2391)
CHÂN TÍNH HẢI - Biết làm sao đường bươm bướm cứ bay

 

Buổi sáng thức dậy nhìn thấy có chiếc xe lạ đậu trong sân, tôi định quay vào chợt thấy Bernard từ trong xe bước xuống. Anh em lâu ngày mới gặp nhau, cả Lan nữa. Lan hôm nay trông khác hơn vì chiếc đầm đen. Kéo cả hai vào phòng khách. Lan nhận xét ngay "Cái phòng khách bằng tre nứa của anh em không bao giờ quên, em chỉ thấy nó ở đây". Tôi hỏi "Lên bao giờ, sao đến sớm vậy?" Bernard vào đề ngay "Lên hôm qua đến chào anh để đi Kontum. Hôm nay đám giỗ của Minh". Tôi tính nhẫm thật nhanh "Mới đó mà đã bảy năm rồi". Cả hai hỏi có đi được không? tôi cũng trả lời nhanh sáng đi chiều về thì được. Rồi nghĩ Như Mai, em gái của Minh, không báo cho mình, đi có tiện không?. Từ ngày Đêm Dạ Văn 13 đến nay không gặp lại Như Mai, cũng không được tin tức gì. Nhưng cả Bernard và Lan cũng không được Như Mai báo, chỉ nhớ ngày. Dù sao tình anh em, lúc Bernard làm chủ đồn điền trà Yaly, Minh giám thị. Tình nghĩa những năm tháng có nhau tạo dựng sự nghiệp "Như Mai cũng không nói gì với tụi này, mình nhớ ngày. Lỡ lên đó gia đình không làm gì mình lên viếng mộ cũng được". Tôi đồng ý cùng đi, dịp này gặp lại Như Mai thăm sức khoẻ. Vã lại chưa bao giờ tôi ghé thăm Như Mai ở nhà hay ở cư xá nội trú ở trường. Nay cô ta hết học.

Trên đường đi gặp mùa bướm vàng tôi mê mãi nhìn đồi cỏ hai bên đường, những cánh bướm nhấp nhô trong nắng như lá vàng thu gặp gió thổi bay ngang. Tôi không biết cơ mang nào mà tưởng tượng. Buớm đập vào kiếng xe, bướm phơi xác trên đường. Tôi đưa tay ra ngoài bướm chạm vào tay cảm giác mịn màng. Những con vướn vào thùng xe nằm oằn oại, những cái chân khẳng khiu vẫn nhúc nhích yếu ớt. Biết làm sao đây. Tự nhiên tôi nói với Bernard mình lái chậm được không? Berna tưởng tôi chóng mặt vì mui xe để trần. Nhưng khi thấy bàn tay tôi có vài con bướm chết, Bernard dừng xe quay mui trần đóng kín. Biết làm sao, đường bướm bướm bay, đường xe xe chạy. Lan thấy tôi có vẽ ái ngại chồm người đến trước hỏi "Mùa này chắc anh không lái xe sao anh?". "Vẫn lái chứ. Cái giờ bướm bay thường khi mặt trời lên. Chiều nay về khi nắng khuất rồi mình không còn thấy hàng triệu con như thế này đâu, lát đát một vài con bay lạc. Nếu mình đi sớm và về chiều cứu được nhiều lắm. Anh ở đây lâu nên biết, mùa bướm di cư chỉ trong vài tuần, bướm bao giờ cũng bay thuận theo chiều gió, vì nó yếu phải nương theo gió". Lan lại hỏi "Chúng bay về đâu?". "Anh chịu. Nhưng có lẽ chẳng về đâu, cứ bay theo gió, ngày mai nếu gió thổi ngược mình cũng thấy chúng bay ngược với hôm nay".

Mãi mê với bướm, xe đến trước cổng tu viện lúc nào không hay. Tôi có đến trước tu viện này một lần nhưng không vào bên trong. Kontum thành phố hẽo lánh nhưng nỗi tiếng thời đó vì tu viện này. Tu viện xây dựng từ thời Pháp thuộc sớm nhất. Người Pháp khám phá cao nguyên ngay từ thời mới đặt nền đô hộ Việt Nam. Câu người dân thường nói "Súng đạn đến đâu Bible đến đó" đúng không sai. Tu viện không lớn nhưng nét cổ kính của thế kỷ 19 quyến rủ người nhìn. Vẽ thâm u của công viên rộng lớn nhiều bóng cây cổ thụ. Gác nhà thờ kiến trúc theo nghệ thuật Gothic, cao vút đỉnh nhọn, những dãy tượng thánh rãi rác trong công viên dọc theo đường trải sỏi. Những chiếc ghế đá sậm màu thời gian, những vườn hoa thật cổi, gốc sần sùi nhưng hồng vẫn ra hoa. Tường vi, thiên lý, bông giấy rãi rác trong khuôn viên. Bước vào bên trong cỗng sắt là bước vào thế giới tây phương. Một khu mới thành lập sau này là trường Trung học Công giáo, gồm có trường ốc và một dãy lầu hai tầng làm khu nội trú cho các soeurs và học sinh nữ. Như Mai đã ở đây.

Trước nhà thờ chánh toà lác đác có người đi lễ. Bernard đã đoán đúng, người gia đình Như Mai làm lễ cầu nguyện cho Minh. Như Mai ngạc nhiên đến ứa nước mắt không nói được tiếng nào khi thấy vợ chồng Bernard và tôi. Thật lâu mới nói được lời xin lỗi. Tôi còn nhớ Như Mai nói "Em vô tình trong khi các anh chị chẳng vô tình".

Đi lang thang trong khuôn viên tu viện Như Mai nói với tôi "Chuyện người chết đã xong bây giờ đến chuyện người sống. Anh muốn nghe không?" Tôi quay lại tìm Bernard và Lan thấy hai người còn đang đứng nói chuyện với cha mẹ Như Mai. Như Mai kéo tay tôi bước tiếp đến ngồi dưới chân tượng thánh Francis Da Axis "Em biết anh quen với sư huynh Anthony Bảo thuộc giòng thánh này nên mình ngồi đây chờ anh chị ấy tới. Em muốn cho anh hay rằng người muốn “tìm chút gì để nhớ”, muốn bỏ phố của anh đi tìm chút gì ở phố núi này" Tôi nhớ Như Mai cũng dài giòng úp mở mà không nói đích danh nhưng tôi hiểu ngay, cười nhìn cô ta "Anh chàng tìm ra không?". Như Mai lắc đầu "Anh ta tặng em nhiều bài thơ, nhưng em đâu có sành thơ. Có một vài bài đăng trên các đặc san. Em chưa trả lời gì hết, chỉ nói mình còn đi học, chưa nghĩ đến". Ngập ngừng hồi lâu mới hỏi tôi "Em biết anh chàng khắn khít với Cẩm Tú bạn anh, dịp này em muốn hỏi anh chuyện đó". Tôi trả lời dứt khoát cho Như Mai yên tâm "Chuyện đó hết rồi. Mà thực ra chẳng có gì để nói còn hay hết, vì Cẩm Tú cho anh biết: "Em chỉ thích thơ thôi". Tôi nhớ mình ngừng ngay để Như Mai không nghĩ Cẩm Tú chê nhà thơ, chứ Cẩm Tú nói với tôi chỉ thích thơ không thích người.

Thấy Bernard và Lan đang đi tới Như Mai nói vội "Vì anh là bạn cả hai nên em có chút tâm sự vậy đó. Cẩm Tú chỉ thích thơ có nghĩa là không thích người. Em không rành thơ phú nhưng bài thơ phổ nhạc thật hay". Như Mai đang phân vân. Như Mai kéo tôi đứng lên đi về phía Bernard và Lan đang đi tới "Anh nhớ cho em vài nhận xét của anh".

Đường về mờ mờ bóng chiều, một vài cánh vàng bay lạc.

Chân Tính Hải

(Vòng Sân Cát)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Mười 20215:31 CH(Xem: 20)
Vào một tiệm ăn Việt, mở tờ thực đơn, nếu có món bún măng vịt là có tôi.
21 Tháng Chín 20217:26 CH(Xem: 193)
Ngày tôi nhỏ thiệt nhỏ, cỡ 5 hay 6 tuổi, Trung Thu năm nào gia đình cũng có bàn cỗ bày ngoài sân.
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 208)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 295)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 211)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 294)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 293)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 342)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 395)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 254)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6092)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4479)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4216)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4838)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4043)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9490)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4166)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 90)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 43)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12899)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13458)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3270)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3755)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4313)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4251)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24254)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18600)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16254)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19588)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17472)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15970)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13647)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12645)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12756)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11913)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11509)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18586)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25669)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30477)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21827)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23710)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26756)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25974)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21991)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,880,900