TRƯƠNG THỊ BÁCH MỊ - Về nằm bên tết

23 Tháng Giêng 201710:15 SA(Xem: 2188)
TRƯƠNG THỊ BÁCH MỊ - Về nằm bên tết

Dáng mẹ nằm mỏng như chiếc lá thầu đâu vừa đáp xuống mặt ảng nước. Giao thừa ếch nhái vẫn rềnh vang cánh đồng sát nhà, nơi con giếng mẹ vừa múc nước lẫn nước mắt mình gánh đổ đầy chum ảng, trữ đầy đôi thùng thiếc với mong ước một năm con cái mạnh khỏe và hạnh phúc. Nước trữ đầy nhưng nụ cười đã vơi đã héo. Nước đã tràn và nỗi buồn đã tràn đã rớt… Mẹ nằm trong bóng đêm, nỗi im lặng chồm lên như sóng, con mường tượng những dáng đàn bà nằm cong cong như mẹ nối tiếp nhau không dứt, và trái tim chợt thắt. Con không nhớ những khó nhọc cuộc đời nhưng không thể nào quên giây khắc con loay hoay với ý nghĩ cầm bàn tay mẹ áp vào má con 13 tuổi đầy nước mắt. Giao thừa heo còn giục cơn đói,. Cội mai vàng mọi năm hương vẫn bung vào bóng tối bầu bạn với mẹ năm nay đã được người sành chơi mai ở thành phố về bứng gốc đi rồi.Những cụm bông van thọ nở va vào nhau thơm một nỗi buồn cổ điển.

Tiếng máy xe thồ núng ngực khuya vỡ toạc. Con cùng mẹ lang thang cuối con đường mương đã mấy mùa giao thừa như thế! Xe đò cận tết đi từ Sài Gòn về năm nào cũng trễ, cũng banh .Cha say mềm và cứ chửi’’thằng con bất hiều’’. Mẹ đi thắp hương van vái,bầy heo nghe tiếng người lại giục cơn đói, nồi nước lá mẹ nấu cho cả nhà tắm đuổi xui, thanh sạch cả năm đã lạnh ngắt. Con bắt đầu cay đắng chữ Tết…

Đường quê cuối năm dài như tiếng thở của mẹ. Đêm chỗ nhà mình đặc quánh âu lo. Anh hai gọi ‘’Má ơi!’’sau tiếng đằng hắng quen thuộc. Anh đi bộ hơn 7 cây số về nhà mà vui như tết

Em trai thủ bộ đồ mới để dưới gối nằm chờ sáng đi lượm pháo. Tôi khép mắt và từng cụm mẫu đơn trước nhà cứ ngời lên ríu rít..

Sáng mồng 1, mẹ mặc bộ đồ bà ba tím dịu dàng, ngượng nghịu loay hoay dưới bếp. Sân vạn thọ còn ướt rượt sương, những búp măng đứng hiền từ dưới khóm tre trước nhà bình yên xanh ngắt. Mẹ khẽ khàng như hát với chim với bướm với hạnh phúc sum vầy ngày tết :

‘’Nhìn xem xuân đã tới rồi

Trên không én lượn từng đôi nhịp nhàng

Cánh cò chở nắng xuân sang

Người người trẩy hội miên man câu hò

Khoan hố hợi là hò khoan

Mỗi ngày là một nhành hoa

mỗi ngày là một nhành hoa sắc màu…

Lời bài hát cứ theo hơi ấm khói bếp, theo hương trà ‘’Mai Hạc’’cuộn vào ban mai, cuộn lên mái nhà lên tóc mẹ. Rồi cuộn vào lòng con trên những năm tháng cuộc đời, để mỗi mùa xuân mỗi giao thừa con lại về nằm bên Tết.


CHIỀU CUỐI NĂM

Chiều cuối năm như đứa trẻ lên ba
Những cơn gió nhẹ trí tôi vào một khoảng bâng quơ
và chuốc nồng cảm xúc
Chiếc lá vàng lặng lẽ nép vào quãng vắng
đoàn tụ với nỗi buồn
Giếng nước tỏa mùi quê kiểng
Nhớ ngày vẫy khói qua sông
Cành mai lặng tờ trong gió
Ba phần tư hương sắc đã lặn vào xuân xưa
Như thể con thuyền không sóng
đợi chờ một nhấp nhô khó tả
Đặt bàn tay lên phiến đá
Chiều trôi...
Ngàn hoa trí tôi vào mênh man nỗi nhớ
Cuối bể đầu nguồn tiếng nấc chuyền nhau như sóng
Những đôi mắt chong chiều cộm đỏ
Tôi mơ, giấc mơ người mẹ
bước chợt run trên trúc trắc môi cười
Yêu thương òa ra từ ánh mắt
Những cơn mơ vắt trên sợi dây dùn
thõng gió
Mùa xuân mới hò reo phía ngày bên mẹ
Tôi thấy bóng thời gian lướt qua 
nườm nượp
Tôi lặng lẽ quay vào nhà, nằm nghiêng theo dáng mẹ
Đưa tay hứng dòng nước mắt chảy xuôi...


Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Giêng 201710:56 CH
Khách
Cám ơn em nhiều ,em trai của chị! Mong em và gia đình luôn bình an, khỏe, mạnh và có nhiều niềm vui trong năm mới! Và cũng mong em koon giữ được niềm đam mê trong trẻo vơi thi ca <3 !
24 Tháng Giêng 20176:12 SA
Khách
Thơ văn hòa quyện đầy nhịp điệu, rất hay và cảm xúc chị ạ.
Chúc chị Bách Mỵ ăn tết vui vẻ bên người thân và gia đình. :)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Mười 20215:31 CH(Xem: 113)
Vào một tiệm ăn Việt, mở tờ thực đơn, nếu có món bún măng vịt là có tôi.
21 Tháng Chín 20217:26 CH(Xem: 213)
Ngày tôi nhỏ thiệt nhỏ, cỡ 5 hay 6 tuổi, Trung Thu năm nào gia đình cũng có bàn cỗ bày ngoài sân.
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 233)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 317)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 240)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 302)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 310)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 351)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 409)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 268)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6112)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4488)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4226)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4850)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4050)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9531)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4190)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 104)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 53)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12914)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13470)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3284)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3762)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4319)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4260)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24270)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18608)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16263)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19600)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17493)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15981)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13659)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12654)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12770)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11917)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11516)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18593)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25689)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30491)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21834)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23726)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26769)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25981)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22000)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,882,969