CHÂN TÍNH HẢI - Chiếc Thánh Giá Nanh Heo.

03 Tháng Năm 20179:56 SA(Xem: 2418)
CHÂN TÍNH HẢI - Chiếc Thánh Giá Nanh Heo.


Ngày thứ Hai, đầu tuần, ngày tôi đưa bạn bè đi về. Có gì ngậm ngùi hơn tiển bạn. Thiên Hương Thanh Lương, Vân Trình Tuấn, Nam Trân, Mộc Lan Vân Khôi, Hoàng. Còn ai nữa? Cẩm Vân Cẩm Tú Đông Nghi về Huế được ở lại thêm một ngày. Tôi nhớ trời thật trong, lạnh. Không khí trong lành của phố núi ban mai cũng đủ cho bạn bè Sài Gòn co ro nhưng vẫn ra ngoài sưỡi nắng. Tôi nhìn Cẩm Tú cũng đang co ro: "Hôm nay trời không "thật thấp" nhưng "thật buồn". Biết chọc mình, đến bên tôi nói nhỏ "Anh đừng chọc em, người ta tưởng lầm. Em chỉ thích thơ thích nhạc thôi".

Sáng nay Vân Trình co ro bên Tuấn trời lạnh một phần mà nhớ phố núi một phần: "Cái lạnh dễ chịu, chẳng khác gì Đà Lạt. Lần sau có Dạ Văn tụi em lên nữa". Còn ai co ro sáng nay nữa? tôi nhìn quanh tìm Nam Trân thử ngồi đâu? Tôi biết Nghiễm, Miên không ai ra tiển đưa được cho nên tối hôm qua cả hai ở lại chơi thật khuya. Miên sáng nay phải bay với tướng, Nghiễm theo về Đà Lạt.

Không có Nghiễm chắc Nam Trân không có ai để co ro. Tôi lầm. Bé Lam đang xúng xính trong bộ đồ mới của dì Trân mua hôm qua. Tôi còn nhớ bộ đồ lính thuỷ trắng viềng cổ có hai sọc xanh, cổ vuông lật ra sau lưng. Bé được dì dắt ra trình diện. Thiên Hương nói với Nam Trân "Coi bộ dì thèm con". Nam Trân cười gật đầu không nói. 

Những giây phút chạnh lòng rồi cũng đến để qua đi. Nam Trân không có đôi trong chuyến bay về. Chuyến bay lên hai hôm trước rồi chuyến bay về hôm nay đều không có Nghiễm. Tôi thay Nghiễm mang hành lý tiển Nam Trân đến thang máy bay. Nam Trân chào tôi bước lên cầu thang "Khi nào có dịp về Sài Gòn em phải là người ra đón anh". Ý nói tôi phải báo trước.

Cẩm Vân Cẩm Tú quay về với tôi. Đêm nay tôi mời hai chị em về nhà mình ở lại một đêm, khách sạn bạn đi hết rồi. Chiều nay tôi có một việc cần làm "Hai chị em muốn đi với anh xem người thượng họ sống như thế nào không? Hai ngày nay mang tiếng lên xứ thượng mà chỉ toàn gặp người kinh". Tôi ghé qua văn phòng xem có gì lạ. Lạ thì chắc nhiều, nhìn chồng giấy trên bàn cũng hiểu. Gặp Sen đang trờ tới khi thấy tôi bước vào "Anh đã gặp Mark chưa? Mark biết anh không có mặt sáng nay nên xuống tìm em khi em đang đở đẻ". Nói xong cười thật to. Mark tìm Sen chắc có chuyện liên quan đến tôi. Sen nhịn cười "Em cười vì ổng xin lỗi xuống tận phòng sanh hỏi anh có ở dưới này không?". Cuối cùng chẳng có chuyện gì dính dáng đến công việc "Mark bảo nhắn lại với anh ông ta có việc về họp Sài Gòn mà chuyến bay gần nhất là chiều nay nên phải đi". Tôi thở phào vì ít nhất không có gì khẩn cấp. Tôi trở ra Sen nói theo "Anh như người bị ma đuổi. Mà ma Sài Gòn nhiều quá phải không?" Tôi nhìn Sen "Ma núi (Pleiku) anh mới sợ, vì cứ quanh quẩn chọc anh hoài". Sen có vẽ thích chí câu nói của tôi. 

Cẩm Vân đang ngồi nhìn ba bức tranh tôi đem về treo tạm ở phòng khách. Tôi nói "Mình đi". Đưa hai chị em ra khỏi thành phố, chạy ngang qua núi Hàm Rồng. Lần đầu Cẩm Vân đến sát chân núi cảm thấy vẽ hoang vu của rừng núi " mình ngừng lại đây một chốc được không anh? hùng vĩ giữa phố núi". Tôi dừng xe vào một hốc núi "Anh cũng mong thành phố không phát triển ra đến đây".

Những gộp đá nhô ra khỏi vách núi nhìn lâu cứ tưởng đá sẽ nhào đổ xuống mình. Nó đã đứng bao thế kỷ mà vẫn sừng sững. Tôi đưa hai chị em đến sát chân đá nhìn lên giống như đứng dưới một hang động trên mặt đất. Những con dơi bám vào nóc vòm ngủ say. "Đây đúng là hang dơi. Bây giờ anh lấy đá ném vào vách gây tiếng động sẽ thấy hàng trăm con bay ra". Cẩm Vân sợ dơi bảo tôi để chúng ngủ. Từ chân núi cũng đã cao hơn thành phố, đứng nhìn xuống mình không còn gọi là phố núi nữa, núi đang ở dưới chân mình rồi. 

Con đường ven theo chân núi nửa vòng rồi chạy thẳng xuống một rừng trà thuộc đồn điền trà KTK, đồn điền trà và Cafe này của chủ nhân người Pháp. Pleiku có hai đồn điền trà. Qua khỏi rừng trà không xa tôi đưa hai chị em Cẩm Vân vào một làng thượng. Ngôi làng này gần thành phố nhất nên trông có vẽ sạch sẽ, có nếp sống văn minh hơn. Những dãy nhà sàng dựng ngay hàng thẳng lối, vững chắc, cao ráo. Đưa hai chị em đến thẳng nhà một nhân viên của tôi, đã hẹn trước với anh ta mấy ngày rồi nên mọi việc gặp gỡ sẵn sàng làm Cẩm Vân hơi ngạc nhiên "Sao ông ta biết anh đến hôm nay". "Anh có hẹn trước và người thượng họ hơn mình cái giờ giấc". Ông ta tên Xút, thực ra tên là Komponsut, mọi người gọi Xút cho dễ. Xút không chờ tôi lên tiếng vội vã leo lên mấy nấc thang vào nhà. Chẳng bao lâu trở xuống giao cho tôi một gói nhỏ, gói bằng lá khô, cột dây. Xút mở ra cho tôi và hai chị em Cẩm Vân xem: Một nanh heo rừng cong, nhọn một đầu, thân hình trắng ngà có những sọc nâu nâu dọc theo từ gốc chân nanh đến đầu nhọn. Nanh heo rỗng nhưng võ dày cứng. Cầm trên tay cảm thấy nặng. Nanh heo đã khô. Xút cho biết "Hôm thầy nhắn xuống em đi ngay vào làng trong khoảng hai tiếng đi bộ. Em biết trong đó có người chuyên đi tìm nanh heo rừng. May mắn ông ta còn một chiếc này". Tôi giải thích cho Cẩm Vân Cẩm Tú về nanh heo rừng "Anh không tin gì về nanh heo rừng bùa hộ mạng nhưng anh tin nanh heo rừng thứ thiệt rất hiếm quí. Mình vào rừng đi săn heo, giết nó lấy nanh, nanh đó không quí. Người đi rừng tình cờ gặp được heo già chết mục nếu có nanh để lấy thì mới quí. Anh tin Xút thực thà và Xút quen biết người thượng già nào đó có nanh tốt". 

Cẩm Vân không hiểu tôi mua nanh heo rừng để làm gì, lần đầu được sờ đến cũng cảm thấy vui vui "Sao nó rỗng bên trong mà vẫn cảm thấy nặng như còn tươi?" Xút trả lời "Chính nó nặng nên mới đúng là heo chết chứ không phải heo bị giết. Vì heo chết già nanh cũng già nên xương dày hơn".

Trên đường về tôi nói với Cẩm Vân "Mình còn một việc nữa phải làm ngay chiều nay trước khi về ăn cơm tối". Về đến tiệm chuyên khắc bản tên con dấu tôi nhờ khắc cho hai cái thánh giá hai bên chiếc nanh heo và bỏ vào trong hộp bông cho tôi. Cẩm Vân nhìn tôi muốn hỏi. "Quà của anh nhờ trao cho Cẩm Nhung. "Vì lời nguyện còn vương nên chuổi hạt mong manh. Chiếc thánh giá này của anh, anh chỉ mong soeur Theresa bình yên".

Bữa cơm chiều nấu ở nhà toàn những món ăn Huế. Tôi giới thiệu với hai chị em Cẩm Vân "Huế là vậy, thưởng thức món Huế cho ngon nóng dòn không dùng đĩa bát, chén kiểu, thức ăn cứ để trong niêu, trong trách đặt trên những cái rế. Thức ăn nóng sôi, ớt cay sè, người ăn vừa thưởng thức vừa thút thít vì cay". Nhưng hôm đó ngon thật vì hai ngày qua những món Tàu béo ngậy.

Chân Tính Hải
(Vòng Sân Cát)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Sáu 20212:18 CH(Xem: 25)
Tô phở Dậu đã bị “giết chết” vì hoàn cảnh. Cũng vì hoàn cảnh, quán phở Dậu cũ ở Sài Gòn, nay do ông Bình, con trai của bà Dậu chính tông, người khai sanh ra phở Dậu, cũng đã chuyển mình xa cách với phở Dậu xưa.
17 Tháng Sáu 202112:30 CH(Xem: 57)
Bà con cô bác thay vì ngó cái hòm, lại ngậm ngùi nhìn bà Chu giơ bàn tay đã trổ đồi mồi lên vẫy vẫy khi xe lăn bánh.
31 Tháng Năm 20214:43 CH(Xem: 134)
Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, kẻ trồng… vaccine mà chúng ta đang vui mừng được lụi chính là những nhà khoa học đã ngày đêm miệt mài trong phòng thí nghiệm.
29 Tháng Năm 20212:02 CH(Xem: 146)
Tất cả còn lại trong lòng nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp nối những buồn nản thường xuyên, chạy dài như những con đường sắt.
26 Tháng Tư 20215:18 CH(Xem: 295)
Nếu lấy con số đáng tin nhất của Ủy Hội Unesco Việt Nam, 180 triệu sách nội địa và 200 ngàn sách ngoại ngữ nhập cảng, liệu nhà cầm quyền cộng sản đã đốt đi được bao nhiêu sách của miền Nam qua các chiến dịch đốt sách?
24 Tháng Tư 20215:21 CH(Xem: 390)
Tôi không viết chiếc áo tơi mà cái áo tơi là nó có lý của nó.
20 Tháng Ba 20215:39 CH(Xem: 524)
Cô Sinh về làm dâu nhà lão Kiền đã mấy năm nay.
10 Tháng Ba 20214:30 CH(Xem: 987)
Có ai bảo rằng, chữ nghĩa tự nó không nói ra điều lẳng lơ?
28 Tháng Hai 20213:24 CH(Xem: 794)
Như những cô học trò nhỏ, áo trắng điệu đà tha thướt. Tôi còn có thêm giọng nói êm êm, thanh thoát và dịu dàng.
26 Tháng Hai 20214:33 CH(Xem: 717)
Sắp đến giờ thư viện đóng cửa, Đạo đi loanh quanh trong quầy trao đổi sách,
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 2586)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 12889)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. (Còn Tiếp)
(Xem: 16776)
Chúng ta cùng biết, Nhà thơ Lê Đạt là một trong những kiện tướng của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, giữa thập niên 50
(Xem: 16144)
Không biết tôi điên chưa, khi tới ngày hôm nay, tôi vẫn không thể nghĩ: Nguyên Sa đã chết!
(Xem: 11184)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 19)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 336)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 480)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 443)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 616)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
(Xem: 13000)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2714)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3360)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3859)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3751)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23658)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18009)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15767)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19086)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16911)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15525)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13198)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12154)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12275)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11442)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11125)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18100)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25105)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29921)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21348)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23174)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26268)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25479)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21547)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,809,862