BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn tháng 10

02 Tháng Mười 20179:24 SA(Xem: 2953)
BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn tháng 10

  1. Osin

Chị ở quê lên phố giúp việc. Lạ nhà không ngủ được, hết đi tiểu lại uống nước, xem đồng hồ.

Gà gáy, tiểu xong vừa kéo quần lên, bỗng một con chuột chạy qua, chị giật mình thả tay.

Bên kia khe cửa đôi mắt ông chủ lòi ra, vàng hườm.

  1. Nốt ruồi xanh

Tầm 2 giờ sáng bầu trời đen nghịt bỗng xuất hiện một vì sao. Người ta gọi là sao khuya.

Hằng đêm em chat với anh. Facebook gọi là bạn bè.

Bỗng hôm nay bầu trời tối om như mực, gió thổi lung tung. Màn hình vi tính còn mỗi nốt chờ nhỏ xíu.

Google gọi là nốt ruồi xanh trên má đêm. Thường xuất hiện sau 0 giờ 30 phút.

  1. Tháng 10

Nhưng, trên tường tờ lịch ngày 30.9 vẫn còn nguyên. Anh chưa gỡ nó đi vì ngày này kỷ niệm mối tình đầu tan vỡ. Ngày này, có mỗi câu nói. Nếu lấy nhau, anh hứa sẽ đi làm kiếm ít tiền mua cho em cái bàn máy may, ở nhà may đồ. Làm nông cực lắm, nắng cháy da, mà da em lại trắng, lại đẹp nữa. Có vậy thôi mà anh đã bứt trụi cả cây chè tàu vẫn ấm ứ!

Còn chị, ngày này đánh dấu bước ngoặc quan trọng trong đời phụ nữ. Được làm vợ, làm mẹ, làm dâu. Nhứt là cái đêm tân hôn cứ rướn người lên đầu giường, càng rướn lại càng tụt xuống. Thế mới lạ thế, không nhớ là không được!

Riêng bà giúp việc, mấy hôm nay lấm la lấm lét, nửa muốn xé tờ lịch kia đi, nửa muốn để lại. Vì cậu chủ hứa tháng 10 sẽ cho bà nghỉ phép về quê thăm ông. Vì ông có tật ngủ hay nằm sấp, nếu không có ai nhắc chừng, ai đỡ dậy sáng ra tê hết cả người!

Biết rằng thời gian có thể dừng lại một hai ngày, nhưng làm đầy tớ thì không thể cãi lời ông chủ. Ông chủ bảo đi là đi, bảo đứng là đứng. Khổ vậy!

  1. Gánh nước thuê

Sáng nay em đi về phía hững hờ. Cầm chút nắng mỏng dính trên tay cứ ngỡ tung tăng. Nhưng không hiểu sao, bước chân càng lúc càng rã rời.

Bỗng, sau lưng bác xe ôm chạy theo lí nhí. Cô gì ơi, về đâu tôi chở hộ. Xin thề không lấy một đồng. Vờ như không nghe, em bước tiếp. Song ông ta vẫn kiên trì.

Tôi là công dân tốt, có giấy chứng nhận của ủy ban thành phố hẳn hoi. Hãy tin tôi, mời cô lên xe, trời nắng nóng thế kia, đi bộ bỏng hết gót hồng. Em giật mình quay lại. Thì ra là anh Tư, hành nghề xe ôm đầu hẻm.

Nhưng em lại thích anh Bảy gánh nước thuê cơ. Anh ấy mới được nhà nước cấp bằng khen đó. Trời!

     5. Định kiến

- Thằng trộm gà, mày nghe tau gọi không?

- Dạ có, nhưng trộm cắp là hành vi. Còn con người là nhân cách. Em đích thị Trần văn Đến, con ông Trần văn Đi bắn ná rất giỏi đây!

- Đến với chả đi, vẽ chuyện!

- Thưa bác Trưởng thôn, từ nay về sau yêu cầu bác gọi đúng tên người, tên đất, tên nhân vật, tên chế độ. Kể cả chế độ thù địch nhé!

- Đừng cố ngụy biện nữa kẻ xấu xa!

- Ngụy biện hay ngụy quân, ngụy quyền thì cũng phải được đối xử công bằng, văn minh bác ạ!

- Làng này, thôn này, cả thế giới này dầu tiến hóa đến đâu thì mày vẫn là thằng trộm gà. Nhớ chữa!

- Dạ, em nhớ rồi nhưng đó là ngày xưa, là quá khứ đau buồn, nhắc lại làm gì tủi thân!

- Thế, bây giờ?

- Em chuyển sang... trộm chó rồi!
- Hả?

Sài Gòn, 10.2017

Bình Địa Mộc 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 24)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 105)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 103)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 163)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 164)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 200)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 274)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 163)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
29 Tháng Bảy 202110:47 SA(Xem: 264)
Những chiếc bóng vẫn tới lui, chậm rãi thảng hoặc lướt lên bức rèm trắng.
18 Tháng Bảy 202111:16 SA(Xem: 286)
Tôi học cùng lớp với Túy Hồng, cùng ngồi ở những hàng ghế đầu, cùng vòng tay nghiêm chỉnh để lên bàn thành hàng thẳng tắp trong mỗi giờ học.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5870)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4343)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4083)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4646)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 3903)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 12718)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 335)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 588)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 735)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 701)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13313)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3106)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3613)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4157)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4094)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24039)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18410)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16047)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19410)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17248)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15760)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13479)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12433)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12582)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11756)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11374)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18414)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25406)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30215)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21668)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23506)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26582)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25795)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21853)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,860,121