TRANG NGUYỄN - mỗi chúng ta, một miền (riêng) tưởng niệm.

03 Tháng Giêng 20225:50 SA(Xem: 4765)
TRANG NGUYỄN - mỗi chúng ta, một miền (riêng) tưởng niệm.
cô ơi -

cho phép em góp một bài tưởng niệm chú nhà mình. mỗi khi mở máy ra là lòng trùng xuống, khó quá cô à. với em còn thế, cô thì giữa muôn trùng vây của ký ức và kỷ niệm. em cũng không biết làm sao nữa. nhưng, cho phép em "ích kỷ, chủ quan" một chút trong ý nghĩ: cái gì cô hạnh tuyền của em cũng làm được, vì chú.
 
em gửi kèm 2 bức ảnh chụp kệ sách nhà em, với những quyển sách cô chú đã thương mến gửi tặng em. từ nay trên kệ sách sẽ có thêm bức ảnh của chú (do ông Đinh Cường họa) và một lọ hoa nhí vẽ men con ốc sên, để cho con sên nhỏ ngày ngày bò qua giấc mùi của chú.
trên kệ sách này có 03 quyển sách cực kỳ đặc biệt, quyển "người nhón gót thả điều chưa nói hết" em đặt mua từ HT Productions, khởi duyên cho hành trình nhân thế của chúng ta; quyển Du Tử Lê - Tuyển Tập 1 (quyển duy nhất do chính cô đề tặng mà không phải chú); và, quyển "giỏ hoa cho thời mới lớn" - thi phẩm đầu tiên xuất bản ở sài-gòn kể sau 1975, có chữ ký và lời đề tặng của cả chú Lê & cô hạnh tuyền.
thương cô.
con trang.

IMG_9610 (1)

mỗi chúng ta, một miền (riêng) tưởng niệm.

giữa buổi ban trưa da diết nắng sài-gòn, cô Hạnh Tuyền nhắn: chú mất rồi.

*
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… chú đâu biết lần nào là thật.

giờ này, Cô Tuyền nương tựa vào từng tờ ghi chú, từng thân cận dặn dò, từng mỏng manh làn hương tâm tưởng, để hiểu: từ nay sẽ phải xa người, xa hơi
thuốc cay, xa biển lớn ân tình. con bé Orchid LQ & thằng Hân nương tựa lẫn nhau, để hiểu: từ nay, chúng không còn nghe, không còn thấy Bố Lê mở cửa
về nhà với chúng nữa. lũ nhóc Rock & Roll nương tựa miền thơ ấu hồn nhiên để chẳng thể nhận ra, rằng: từ nay, sẽ không còn ông Ngoại. và, Con Trang nương tựa vào vách ngăn mầu nhiệm, dựng lên từ xa cách địa lý, trong lòng sài-gòn, để hiểu: chú mất rồi.

chẳng có cách gì mà đòi một thác ghềnh giữa đỉnh cao nắng hạn; chẳng có cách gì mà trái tim kia lại tiếp tục gọi về những lượng máu tươi hồng và cũng
chẳng có cách gì mà giữ được con người ta ngay lúc họ cần thiết phải ra đi (dù đó là điều chẳng hề muốn).

chú biết mà, phải không?!

*
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… chú đâu biết lần nào là thật.

người yêu chữ hay tặng chữ cho nhau, để chạm và giữ nhau mãi trong một cảm tình nhất định. chú Lê đã tặng cho Con Trang rất nhiều chữ trong suốt
quãng đường nhân thế, với nhau. hơn cả chữ, chú đã hết mực ưu ái cho Con Trang vào thơ, vào hoạ, vào tình thương mến gia đình. vậy mà… giờ này, lần
đầu tiên (cũng là lần cuối cùng) Con Trang muốn thể hiện lòng ưu ái dành cho chú thì nó cũng chỉ còn duy nhất một miền (riêng) tưởng niệm hòng phó thác cái thứ chữ nghĩa mỏng như hương, chóng tan như sương và mơ hồ như hư ảnh để mà nặng lòng, cúi đầu trong chia biệt. viết chữ để đưa-nhau-đi là khó lắm.

chú hiểu mà, phải không?!

*
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… chú đâu biết lần nào là thật.

giờ này, lúc ngôi đền ươm giữ và xiển dương tình yêu (của chú) thôi sáng những ngọn nến lung linh ơn nghĩa, ruột thịt, gia đình, bằng hữu thì ở nhân thế
ngoài kia đã đồng loạt thắp lên biết bao ngọn nến tưởng niệm chú, từ những ngôi đền ươm giữ và xiển dương tình yêu (của riêng mình).

nơi cõi giới nào đó, chú có thấy không: người ta yêu quý du tử lê biết bao nhiêu. mỗi người còn ở lại đều có cho mình hơn một giác quan để mà phủ
nhận, để mà chối bỏ cái sự gọi là: chú mất rồi.

mất hình, mất ảnh chú thì vẫn còn lại đó biết bao nhiêu di phẩm, di hoạ, di vật, di “notes” của chú, ở tại ngôi nhà Lucille, ngôi nhà Catherine, ngôi nhà Tara yên ả,… và ở tại những miền hồi ức (riêng) của những người đã có với thi sĩ du tử lê một-ngày-nào.

mất tiếng nói, tiếng cười của chú thì vẫn còn lại đó biết bao tiếng thơ, tiếng đồng âm, tiếng chia sẻ,… vang lên từ 77 tác phẩm du tử lê, đến với ký ức
nhiều thế hệ.

mất chú trên những chuyến bay (định kỳ) xuyên đại dương dài đằng đẵng, lâu dăng dẳng để về với cà-phê vỉa hè, với bờ kè sài-gòn,… thì vẫn còn lại đó một du tử lê của mưa buồn khắp Thị Nghè, của nắng Trương Minh Giảng, của lá hè Tự-Do và của những đêm nhớ trăng sài-gòn lạc nhau cuối phố, sương
quàng cổ cây.

mất một xác thân tứ đại ông lê cự phách thì vẫn còn lại ở nhân thế này vô số bến tâm hồn để thi sĩ du tử lê ghé đến và ở lại, mặc kệ ý niệm nhị không, tam thế, tứ thời.

bởi vậy: mất hay còn, chưa hẳn khác nhau đâu.  

chú thấy mà, phải không?!


vậy thì, chú hãy tinh tấn chọn lấy chọn cho mình điều chú muốn, đường chú đi, nơi chú đến,… bất chấp ảo vọng, xiềng xích, khung cấm, ranh giới và hết thẩy những khái niệm lề/ biên, phải/ trái, chấm/ phẩy rườm rà của nhân thế.

chú rõ mà, trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… lần này là thật. 

sài-gòn, tháng 10, 2019.

zennie trang nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Mười Một 20233:47 CH(Xem: 140)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
19 Tháng Mười 20231:33 CH(Xem: 416)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
05 Tháng Mười 202312:00 SA(Xem: 21671)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
02 Tháng Chín 202312:00 SA(Xem: 13275)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
23 Tháng Sáu 202310:46 SA(Xem: 653)
Luận văn Thạc Sĩ/ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam của Vũ Thị Lê Duyên
04 Tháng Sáu 20232:03 CH(Xem: 782)
Du Tử Lê nổi tiếng nhất với tư cách một thi sĩ.
30 Tháng Năm 20235:35 SA(Xem: 5891)
Hôm nay, một sáng nắng ấm, trời thu, Nam California, chúng tôi ngậm ngùi đưa tiễn một Nhà thơ.
10 Tháng Năm 20239:33 SA(Xem: 5786)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
27 Tháng Tư 202312:00 SA(Xem: 10754)
Du Tử Lê, quả nhiên vẫn là một nhà thơ hiếm hoi. Anh vẫn một mình một cõi. Đó là một điều đặc biệt. Và đối với một thi sĩ, thì đó là một sự thành công.
30 Tháng Ba 202312:00 SA(Xem: 16898)
Tại sao cả hai tên tuổi lớn của văn học Việt Nam hiện đại là Mai Thảo và Nguyên Sa lại có cùng một nhận xét giống nhau về thơ Du Tử Lê
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15723)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 11407)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 17982)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 8380)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 7186)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 140)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 415)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 21671)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13274)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 653)
Luận văn Thạc Sĩ/ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam của Vũ Thị Lê Duyên
(Xem: 16633)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 6251)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 6352)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 6503)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 7666)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 27711)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19024)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 22989)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 20176)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 19265)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 16801)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 15324)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 16186)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 14623)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 14217)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 21814)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 29309)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 32789)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,