Bài thơ tình buổi sáng

Sáng nay anh không thức dậy sớm
cùng em bước trên con đường đầy sương trắng
em khoác cái mũ lên cao
giữ đôi tai trong im lặng
và anh có nghe tiếng rêu chảy
trong cái hồ nhỏ bên bờ thành?
em hứa với anh sẽ viết một bài thơ tình
sớm nay sương mãi trắng mái đầu
chưa đánh thức giấc ngủ muộn
đành vu vơ

Sớm nay em nghe những ngôi nhà đang im lìm
trong những cánh cửa sổ khép lại
hôm nay ngày nghỉ lễ
lũ trẻ con được chạm vào giấc mơ thật nhẹ
có cô công chúa với váy xòe
em thấy có cụ già lom khom đang nhặt nhạnh những chiếc ve
dưới ánh đèn đường vàng vọt

Sớm nay em lại đi một mình ngang phố 
chị bán hàng đã mời thưa 
mồ hôi bết vào mái tóc dày
em thấy mình vẫn còn thảnh thơi đến vậy
có nỗi buồn úp sau vành nón
em thương
cuộc sống chẳng có gì viên mãn hơn
những lời thầm thì nho nhỏ
hương vị thơm mùi sả lá 
nghi ngút khói bay nhạt một góc đời

Bài thơ tình em để dành cho anh nhưng đến muộn
hãy nghĩ điều đợi chờ như những viên đá li ti
tan trong ly cafe lạnh mát 
trên chiếc lưỡi ngọt ngào
trong buổi sáng nào đó 
nhé anh

 

Nơi con đường tôi đến

Đừng làm phiền
khi dấu lặng vừa kết thúc
chẳng có gì hơn ngoài nỗi đớn đau của sự tĩnh lặng
rơi từ đốt ngón tay

Đừng làm phiền
nỗi sợ hãi đang ở trên cao
nơi ngọn núi xa xăm và đông tuyết
tôi sợ rơi ánh mặt trời 
và ánh mắt bị xé nát 
nỗi đau sẽ chảy ra ngoài đại dương

Xin đừng làm phiền
sự vị tha của gió
có điều gì vừa lướt nhanh qua mắt cỏ
hanh hao 
lời bài hát nào vừa vút cao
tiếng loài chim nào vừa cất lên từ lòng gió
đá cũng hoài thai 
nỗi buồn không có hình hài 
bỏ ngỏ

Xin đừng chạm vào vết thương
nơi con đường
tôi đến

Lý thuyết của nỗi buồn

Chỉ là mớ lý thuyết của nỗi buồn
mô phỏng
từng đợt sóng dài 
kéo những chiếc diều từ đáy đại dương
trong veo. lềnh bềnh. dập dềnh.
thân sứa
những chùm chân của chữ
nghĩa dính nhau 
trong tiếng lật nhào của gió

Những người đàn ông đang kéo
sự hỗn loạn dối trá
những người đàn bà đang đếm
những hạt mưa
của một thế giới buồn
thời gian không nằm trong máy tính 
để lập trình những gương mặt
và bản năng đôi mắt

Những chiếc diều vẫn bay lên
từ đại dương
mớ lý thuyết của nỗi buồn
ngộp nước

 

Một trang cổ tích

Ta tháp tình yêu vàng óng
cõng ghềnh cổ tích chơi trăng
ai ngờ uống dấu rêu ngàn
hoài thai nỗi buồn mọc nhánh

Tôi bỏ mặc người canh sương
vào mỗi sáng sớm bên đường
tôi lật từng chương cổ tích
một màu nhang khói bay đi

Nóc phố sáng nay im lặng
quên câu chuyện cũ pha trò
chiếc ghế ai ngồi co ro
mốc meo hai bàn tay gió

Đường xa đường xa để ngỏ
cỏ hoa xanh dấu bàn tay
nhớ nụ cười vừa thức dậy
khỏa vào hư hao một ngày

Phố chưa bật đèn hôm ấy
để mây mặc màu áo trăng
một hôm nỗi buồn trĩu nặng
qua hiên từng giọt miên man

Cổ tích từ đó từng trang
lấm nhòe cơn mưa hôm trước
tìm người từng trang giấy ướt
mênh mông ở tận thiên đường

Tháng sáu, em đánh cược tiếng cười

Em đánh rơi mất tiếng cười
trong khu vườn già rụng nắng
chẳng phải tháng ba để em chờ hoa gạo trổ chói chang
em đánh rơi mất tiếng cười chìm lắng
trên vạt sông vàng võ chảy trôi
tháng sáu em đánh rơi tiếng cười
và ăn gian câu chuyện cổ tích
để anh quay quắt tìm bóng nước lặng im

Tháng sáu cơn mưa luống cuống đổ rất nhanh
em sợ điều nhớ quên rỗng mọt
sợ bong bóng phập phồng mà khóc
em bận gánh gồng chi già cỗi nỗi buồn 
tiếng em cười xám ngọn tóc mây nguồn
nhánh cỏ 
thì thôi em, đành mồ côi tiếng gió
em đánh cược điều gì để xa lạ trong nhau

Tháng sáu, em bỏ rơi tiếng cười khanh khách
trong khu vườn già rụng nắng
và cơn mưa luống cuống 
đổ rất nhanh

n.h.a.t - Huế, 6. 2015