nếu một ngày
không thấy trọn vẹn nhau
anh đi vắng khỏi vài điều nhỏ nhặt
khỏi tàn thuốc bất cẩn gạt trên nỗi buồn em vừa giặt
khỏi 14 tháng 2 không có nụ cười
nếu một ngày
(không mong ngày ấy đâu)
em sống với một phần anh vừa vặn
từng phần khác âm thầm vắng mặt
anh ra đi khi còn ở trong nhà
từng ngày
từng tháng cũng qua
em nhìn thấy điều em muốn thấy
không còn nữa phần người trong anh bừa bộn
đã dọn mình vào một góc cô đơn
là ngày anh chẳng phải là anh
sống ví thử làm người đàn ông khác
người chỉ có trong lời bài hát
anh sơ sinh khi tóc đã bạc nhiều
có tình ngoài
trong mối duyên trong
khi em sống với người anh đóng giả
đêm hôm đứng ngoài hiên buốt lạnh
nhìn kẻ giả mình cười nghiêng ngả bên trong
nên một ngày anh buộc phải làm thơ
làm bạn với điều không nói được
mỗi ngày qua như từng lời nhắc nhở
tiễn em đi bên anh đóng giả mình
phòng trà lần mình nghe nhạc cùng nhau
nhìn giống bao cặp đôi bàn khác
nhưng bên cạnh em là khoảng trắng
là tiếng vĩ cầm không cảm động cùng nhau
tiếng vĩ cầm như một vết cứa sâu
vĩ cầm trắng không mang nỗi buồn người nghệ sĩ
em chưa khóc bên những ngày anh câm lặng
đã vội cười bên cạnh trắng ngày nhau
miên di - 2012