Hát ru.
Mây trắng quá
nắng bay
chiếc thuyền buộc tôi vào ngày
con gió,
nặng nợ trả vay
nơi chốn nào có bình
yên
tôi...
đồng xanh,
nước
lam chiều,
khói
mong manh
người mẹ, vạt cỏ lành
thơm mùi khuy cúc
dang cánh tay, ngủ gục
con mơ, mười nắng ru
mềm
ngọn tóc xanh
nho nhỏ
lỡ theo ai
quên, bỏ
lối về.
Có khi.
Khi đời sống bủa vây,
bạn muốn làm bóng tối
khi bạn màu bóng tối,
bạn thấy được nụ cười
...
bạn và ai đó đánh rơi
Khi bạn muốn bay lên,
lánh xa những mặt (người)
nghe những lời muông thú
ngủ tròn giấc úa mệt mùa thu
...
Khi bạn muốn nở hoa,
làm cây cỏ hiền hoà
bạn nghe lời bão rủ
sống là vạn lời ru
Khi bạn muốn bỏ xa
chìm vào trong sương tà.
Hoa gạo.
Buổi sáng,
mùa xuân,
mưa bụi,
mẹ dắt con đi,
bến đò, phiên chợ
men rượu, hàng sén
hy vọng, bán mua
mặt người, nước mắt
bàn tay, hơi ấm (*)
lấm lem, đêm về
rơi xuống, vỡ cả, giấc mơ
gạn
đục
con
chờ.
(*): chữ Nguyễn Trung Bình.
Không đề.
Ừ thì buồn sẽ sớm dâng quên
trong sớm mùa phai bay ngập đầu xóm ngõ
con chim nhỏ nhìn tóc em nho nhỏ
ngại bay
Ừ thì bàn tay sẽ sớm xanh trên
không phải mây trắng hay nền mầu nắng
mà là khi em bước mình hiển hiện
giữa một ngã tư này nghi ngút khói sương lên
Ừ thì tình dốc sẽ mau quên
bao nhiêu nhớ trải thành hoa nở đó
bao nhiêu cửa buồn vui bỏ ngỏ
quán xá chiều hiu hắt mỗi cái tên
Ừ thì bỏ để mà đi mà bước
bài thơ ngồi cũ mọc xanh êm.
Sơn cước.
(có thấy mầu khói của 20.)
Nước mắt nào mà không xanh không em
cái nhìn quen ngày ngước phố chong đèn
bao nhiêu nữa, còn là bao nhiêu nữa
những chuyện tình đang lên hơi men
ga xép quen chiều không anh không em
hơi thuốc nhá nhem tay rẽ ngôi mềm
có khi nghĩ đời sao không là khói
xám, đục, mờ, trong rơi trong em
nỗi buồn nào những yên ấm cài then
đâu ai đứng ngồi như ai đứng
một con mắt dài len mầu khói dựng
có lẽ anh buồn em ngó xem.
Cho ngoại ô.
Đêm đặc đêm
những ngoại ô liêu xiêu cháy dở
nằm mơ
con thiêu thân
buồn nhớ,
mưa, ướt rũ ngọn đèn
bóng người đợi cửa
có ai gối tay mà về nữa
xa xưa.
Ga, tầu, phố, chợ.
Muốn lên một chuyến tầu ngày xưa
nằm giữa ga xép nhỏ
khói mù chiều
xám rụng
gió ngược nắng
phố ngược núi
anh ngược em
nụ hôn ngược vào bóng tối
đôi chim cánh mỏng
ngác ngơ
ngơ ngác
bây giờ là tháng 3,
mắt đục
sương liều.
Hà Nội, ngoại ô, 29/03/2016.