Bước vào bậc thềm thứ nhất của năm 2010, nhà văn Vũ Thư Hiên, tác giả nhiều trang văn xuôi lấp lánh những hạt sương thi ca, đã viết một điện thư ngắn cho bạn, ở Mỹ. Báo tin, ở Paris, một buổi tối cuối tuần, vì… “nhẹ dạ,” ông đã đi xem phim khoa học giả tưởng “Avatar”, của đạo diễn James CaBước vào bậc thềm thứ nhất của năm 2010, nhà văn Vũ Thư Hiên, tác giả nhiều trang văn xuôi lấp lánh những hạt sương thi ca, đã viết một điện thư ngắn cho bạn, ở Mỹ. Báo tin, ở Paris, một buổi tối cuối tuần, vì… “nhẹ dạ,”meron.
Điện thư rất ngắn, chỉ vài chục chữ thôi, nhưng người nhận, bạn ông, cho biết, với hai chữ “nhẹ dạ” mà tác giả “Miền thơ ấu” vô tình “thở” vào đoạn thư, khiến ông thấy thương, nhớ hơn nữa, người bạn văn chương sống cô quạnh, triền miên bao nhiêu năm qua, ở quê người.
Sự nhớ, thương bạn nổi, trôi cuối thác, đầu ghềnh, khiến nhân vật ở Mỹ kể với chúng tôi rằng, ông không hiểu tại sao, mỗi khi nhớ, nghĩ tới họ Vũ, ông lại nhớ tới đứa bé trong tập “Miền thơ ấu”, hay “Miền lênh láng thi ca,” chứ không hề nhớ tới tập hồi ký chính trị “Đêm giữa ban ngày”, rất nổi tiếng của bạn.
Ông này lý luận, theo ông, “nhẹ dạ” là thuộc tính của các thi sĩ. Vì, nếu các thi sĩ mà lại… “cứng dạ” thì nhiều phần họ đã là…võ sĩ rồi!
Bạn của tác giả “Miền thơ ấu” thuật rằng, một buổi sáng ở “mái tây hiên” Tài Bửu Rest., Westminster, không biết Nguyễn Đình Thuần hay Nguyễn Lương Vỵ “cảm khái” chuyện gì mà, đem chuyện sức nặng kinh hồn của quả đấm Mike Tyson, ra nói.
Một trong hai ông họ Nguyễn cho biết, trong quá khứ, người ta đã đo được sức nặng quả đấm tay…trái của Mike Tyson nặng tới 233 pounds. Nghĩa là nếu “ông thần nước mặn” này, trong thời sung sức nhất của mình, nổi sung, đấm ra một đấm từ tay phải thì, sức nặng của nó có thể lên lên tới trên dưới 300 pounds!... Sinh thời, nhà thơ Hoàng Anh Tuấn của chúng tôi, vốn được mô tả là “to, khoẻ” nhất trong hàng ngũ…thi sĩ Việt Nam hải ngoại, lúc thân hình lực sĩ của ông “phát đạt” nhất, tối đa cũng chỉ cân được 170 pounds!
Do đó, “vấn nạn” được đặt ra là: Với số cân nhỉnh hơn 100 pounds một chút, thì nhà thơ Du Tử Lê có chịu nổi một nửa cú đấm của Mike Tyson? Hay chỉ cần ông này dơ tay doạ đấm…từ xa thì, tác giả “Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu” đã trăm phần trăm không…còn rồi!
Sau khi kiểm nghiệm thực tế, nhóm “Mái tây hiên Tài Bửu” bèn tự an ủi lẫn nhau rằng:
“Dù sao thì hai ông thi sĩ này, cũng được coi là những “quán quân” về phương diện… “nhẹ dạ!”
Từ lý luận nặng phần phi “logic”, phản khoa học ấy, người bạn của họ Vũ ở Mỹ nói, ông hy vọng, với sự “nhẹ dạ” bất ngờ mới đây của nhà văn Vũ thư Hiên, những người yêu văn chương của tác giả này, có quyền chờ đợi “Miền thơ ấu” II, rồi “Miền thơ ấu” III... sẽ lần lượt ra đời, trong tương lai.
Ông này nói, có thể lắm chứ!
“Why not?”
Bởi vì khi viết “Miền thơ ấu” là lúc họ Vũ “đi tìm….tuổi thơ đã mất.” Viết xong, thành công rực rỡ, coi như tác giả đã…tìm lại được cái tuổi thơ đã mất kia.
“Khi tìm lại được tuổi thơ thì, có phải tuổi thơ của Vũ Thư Hiên đã được ‘tái hiện’ rồi không? ‘Tại hiện’ rồi, thì nó phải ở đó, chứ trốn đâu bây giờ? (Cùng lắm, nó chỉ có thể “chạy chơi” lăng quăng giữa Mặc Tư Khoa và
“Do đó, trước sự kiện “nhẹ dạ…đầu năm”, nhân danh những người yêu văn xuôi họ Vũ, chúng tôi có quyền yều cầu nhà văn Vũ Thư Hiên, cho chúng tôi được đọc…sơm sớm tác phẩm ‘Miền thơ ấu’ II, tức ‘Tuổi thơ…nhẹ dạ tìm thấy!’. ”
OK không, bạn tôi?
(Jan. 5. 2010.)
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D294260706.-%3B)