dường như tôi đã nhận được một điều gì
từ con đường
nơi những cánh cửa khép kín
nơi những gốc cây mấy đời
đợi người đi không trở lại.
nơi những rễ cái
mang nỗi buồn găm sâu lòng đất,
nơi những chiếc lá vàng
tới lúc rơi còn khăng khăng giữ riêng chúng
niềm bí mật.
dường như tôi đã nhận được một điều gì
từ con đường
không phải những con hải âu
từ biển về;
chở bóng tối trên đôi cánh thời gian chĩu nặng.
cũng không phải bóng quạ ô
giữa bình minh báo tin nàng đã chết.
dường như tôi đã nhận được một điều gì
từ con đường
nơi đôi mắt nắng, mưa thất lạc ngày vui
giữa trưa trời bỗng gió.
nơi bàn tay từng ngón vẫn phân ly.
nơi người con gái cúi xuống đôi chân mình:
tự hỏi khúc đường nào đợi ta bước tới?
đời ngã bảy, ngã năm,
ngõ nào không thất thiệt!
dường như tôi đã nhận được một điều gì
từ con đường
như ông Nô-Ê
nhận được lời Chúa bảo:
hãy đóng một chiếc tàu rõ to
mang vợ con, gia tài và các loài
(tất cả phải đủ đôi)
đợi giờ nước lớn.
tiếc thay tôi: chưa một ngày nước lớn.
dường như tôi đã nhận được một điều gì
từ con đường
nơi hy vọng và tuyệt vọng
(giống đồng tiền)
riết rồi chẳng buồn ngó xuống.
như biển tương tư xâm thực trái đất héo hon.
nơi những nụ hoa chưa một lần khai nở
đã chột, thui tựa bẩm sinh tôi tật nguyền
và có người không biết khóc!
dường như tôi đã nhận được một điều gì.
từ con đường
dù chẳng ai nói. chẳng ai nói. chẳng ai nói
một lời!
thậm chí giả dối.
như những đêm trăn trở nghe xương, da chuyển động;
những sớm mai húng hắng ho theo bóng lá chập chờn.
tôi lại hỏi mình
phải tim ta ở đó?
dường như tôi đã nhận được một điều gì.
từ con đường
tựa tiền kiếp
cũng sợi dây và giếng nước kia.
chỉ tiếc
đã chẳng còn hạt ngọc nào
được rửa bằng nước giếng ấy.
sự sống tôi
sớm trở thành vô nghĩa.
tựa sự thật cuối cùng
nàng chẳng cần biết!
dường như tôi đã nhận được một điều gì.
từ con đường
không có trong ký ức
như bài vỡ lòng cuối đời mới học:
- Tình yêu nàng là lặng lẽ quay lưng.
dường như tôi đã nhận được một điều gì.
từ con đường
nơi không ai biết nói
nơi con rắn hóa thân thành Eva.
và Đức Mẹ Maria
hóa thân thành nàng
(là một.)
như ngọn lửa rực rỡ cháy
(là một.)
như cát bụi
(là một.)
nàng mưa xuống
biến tôi thành một người mang tên Lê Cự Phách
theo định nghĩa thì tên gọi kia chỉ là
một ngón tay cái lớn.
thằng sáu ngón!
lý do nàng giết người
cũng chỉ vì bẩm sinh một bàn tay tôi
lỡ thừa dư một ngón!
dường như tôi đã nhận được một điều gì.
từ con đường
nơi có một mạch nước chảy xiết. rất xiết.
vùng trũng nhất của lồng ngực tôi, phía trái
nơi đêm tối là con thủy quái
mang tên nàng: hủy hoại.
nơi người con gái khư khư
giữ chiếc phao cứu chuộc;
trên miệng vực âm u
mặc tôi thảm thiết, gọi.
dường như tôi. dường như tôi. dường như tôi
dường như tôi đã ngọc.
1-91