chiếc bóng nào bật khóc?
khi tiếng thở dài của nàng
thức dậy / kỷ niệm.
đám gối / chăn lao xao / lục lạo:
hình ảnh /
mùi hương /
bịch napkin /
những quyển sách/
chồng đĩa nhạc/
dãy bình gốm
album
kệ sách
bờ tường mới
(mọc lên từ thịt / xương đất, cũ)- -
trang thờ
những nén nhang thắp nửa
không chân
(vẫn đâu đó:
chập-chờn-tôi giữa sống / chết.)
cùng chập-chờn-tôi giữa sống / chết
linh hồn ai
xỏ chân đôi dép cũ.
trên nền gạch giữa sân
khuyển phòng.
không còn.
những con chó (đã già / như tôi) được di chuyển đến một nơi chốn khác
vẫn thơ-dại-thuỷ-chung đón, mừng / tôi /.
cây bòng bong sân trước
cũng không còn.
gốc đào mới
lăng xăng choét đỏ / hoa / bảo:
“chắc ông lầm địa chỉ!”
tôi xỏ đôi tay thất lạc mình
trong tay áo / ngực nàng
rách bươm
nước mắt.
buổi trưa
lũ cockatail xao xác
hỏi bày cá koi
-vì sao bức tượng cuối vườn
bữa nay
bỗng dưng
rớt lệ?
(Mar. 08.)