khi căn nhà không còn ai
lũ chén bát thôi cãi nhau trong rổ
bàn, ghế nhón gót chân hướng về cửa sổ.
lớp màn khép.
quạ và vẹt má đỏ trong những lùm khuynh diệp thân
trắng
hỏi nhau:
“sao màn khép?”
tiếc tôi không có mặt
để trả lời câu hỏi:
“sao màn khép?”
khi căn nhà không còn ai
bóng tối mặc sức thì thào với bụi.
sách, báo nhỏ to
nỗi hàm oan của chúng vì những con chữ sinh non.
(và, trống, kèn rôm rả.)
giày, dép lết về phía cửa ra vào.
hỏi nhau:
“sao cửa khép?”
tiếc tôi không có mặt
để trả lời câu hỏi:
“sao cửa khép?”
khi căn nhà tâm hồn tôi không còn ai
(người cuối cùng là em
cũng vắng mặt.)
cả căn nhà cùng những gì có sẵn
(trong / ngoài nó)
hỏi nhau:
“sao vắng mặt?”
tôi có mặt
nhưng tiếc thay
lại không thể trả lời.
vì tôi là câu hỏi:
“sao vắng mặt?”
Gửi ý kiến của bạn