NGUYỄN LƯƠNG VỴ - Thơ

Ghi Chép Nhà Quê

Tặng Liêu Thái
Những ngày ở đây nắng đổ lửa
Những câu chuyện rịn mồ hôi bò về quá khứ
Người mẹ lầm lũi nghe đất hát
Người mẹ gầy hơn lịch sử
Nói rất nhanh nếu có dịp mời chú đến chơi
Ở đây máu và bùn đen đẹp hơn bất cứ nơi nào
Ở đây mỗi buổi sáng bầy chim đến hót rất tự do
Ở đây chàng thi sĩ trẻ vuốt mái tóc rễ tre
Hàm răng trắng hơn sự thật
Những con chữ sần sùi hơn mùa màng
Những câu thơ dự phóng những cơn bão 

Những ngày ở đây nắng đổ lửa
Giọng Quảng Nam dòn rụm âm bánh tráng nướng
Anh biết không sướng nhất mần thơ phải biết phá mồi
Như thế mới có biểu tượng mới có ẩn dụ
Phải cực đoan cho đến tận cùng
Mới thấy hết tủy xương sử lịch
Người mẹ vẫn ngồi nhổ cỏ dại trên mảnh ruộng trước sân
Mần thơ đi!
Nè! Anh đừng nhắn tin điên khùng nữa
Ôi chao! Thơ có đâu nữa mà mần
Người mẹ khẽ khàng con và chú ấy đã đói chưa? 

Những ngày ở đây nắng đổ lửa
Hai anh em ngồi gặm những khúc xương cạnh một giòng sông
Giòng sông có thật giòng sông ảo tanh nồng
Hãy để những trận gió đi qua
Hãy để những cú rùng mình ở lại
Chúng ta đã hiểu ra
Vì sao người mẹ vẫn lầm lũi nghe đất hát
Vẫn ngồi nhổ cỏ dại trên mảnh ruộng trước sân
Chúng ta rất đói
Những câu thơ liệt dương phỏng có ích gì
Xin tiếp tục nhắn tin điên khùng cho đở đói… 
6.2010

Hồi Âm Tháng Sáu 

Tháng Sáu
Đá tảng đổ mồ hôi sôi con mắt
Anh cũng đổ mồ hôi sôi con mắt
Nhớ em
Nhớ! Nhưng chẳng buồn đâu
Lời hẹn hò như chiếc lá rơi trên đường vắng
Đất và trời nhiều lúc cũng mồ côi
Im lắng vệt nắng chiều 

Tháng Sáu
Rất nhiều lần anh thắt cổ với cô liêu
Thèm chết xanh như đáy trời Mỹ Khê
Một buổi trưa nào đó
Thèm chết tím như giọng chào
Một buổi trưa nào đó
Nhắc về một thời đã xa
Em chớp mắt nhìn ra phía biển 

Tháng Sáu
Tên ăn mày viễn xứ cười khan
Đôi vai anh đâu dám gánh hết nỗi đời
Lóng xương rền những lời rao vô vọng
Châu ơi!
Lời vô nghĩa huyết vẫn bay trong mộng
Réo rắt hồn đường sá
Nhớ quá hương tóc em 

Tháng Sáu
Tinh nghịch những lời nhắn khùng điên
Em vẫn lặng im bên kia vũ trụ
Nhớ em
Nhớ! Nhưng chẳng buồn đâu
Rất thèm chết tan hoang như nắng
Những chiếc lá vẫn rơi trên đường vắng
Em vẫn lặng im…
6.2010