Tháng Tư - Những Bài Thơ Cũ

. Một Đêm Tào Lao Với Phạm Phú Hải

Bất chợt bao la òa khóc

Bảo rằng vũ trụ mồ côi

Trước sau lù đù cô độc

Biển dâu lù khù chảy trôi

Thi sĩ thì là mà vậy

Thơ lơ mơ tờ lờ mờ

Xương cốt hốt nhiên động đậy

Bù khú hồn ma xác xơ

Tào lao con mắt đỏ lơ

Xanh lè ớ ơ thiên tặc

Xớ rớ tự đó đến giờ

Điên với khùng là cái chắc!

Bất chợt ta muốn trổ …cờ

Mần một bài thơ bờ lờ

Hú một trận như vượn hú

Cho đã đời rồi ngay đơ…

04.1974

. Chép Hộ Người Đàn Bà Điên

Chiều sưng húp mồ ma

Ai cắt đầu ta vậy?!

Ai moi ruột gan ta

Để bây giờ lửa cháy

A ha! Những cột khói

Trơ những mắt tre già

Câu ca dao chết đói

Những cánh rừng vàng da

Đạn bom, ta nào biết

Chỉ nghe một tiếng ầm

Chiều thì câm và điếc

Nên ta càng điếc thâm

Làm ơn đừng hỏi nữa

Để ta khóc ta cười

Để ta cầm cục lửa

Tìm con ta giữa đời

(Người đàn bà rũ rượi

Ngồi im trên nấm mồ

Mồ thì không biết nói

Chiều thì xa nhấp nhô…)

10.1985

. Chép Trong Quán Cóc

Uống rượu với người cùi

Để nhớ Hàn Mặc Tử

Trăng chiều rớt đâu rồi

Không về thăm khách lữ

Khách lữ cụng ly ta

Đừng hờn cơn bệnh ác

Ta cụng ly thiệt thà

Để nhìn ra cõi khác

Để thấu hiểu vì sao

Nhà thơ đau xé máu

Để thấu hiểu vì sao

Nhà thơ gào điên đảo

Trăng chiều rớt đâu rồi

Khách lữ về đâu nơi?!...

10.1985

. Một Ngày Phường Phố

Một ngày phường phố loanh quanh

Bắt tay cống rãnh, chào anh bụi đời

Xích lô ba gát hụt hơi

Răng dzàng bạc dzụn chịu chơi hết mình

Tiếng rao đắng họng nhân tình

Bâng quơ Thiện Ác giật mình như không…

6.1985

. Bè Cao

Tình cờ gặp anh chàng cụt một chân hát rong

Cười như trẻ thơ khóc như quỉ đói

Lạnh xương vai và nhói xương sườn

Anh quẳng cho tôi câu hát có đờm

Tôi tặng anh điếu thuốc viêm xoang đớ lưỡi

Kiếp người buồn đến vậy sao?!

Tiếng guitar réo một bè cao

Một bạt tai đỏ bừng lý sự

Kiếp người nhếch nhác vậy sao?!

Mưa chiều gầm gừ thú dữ

Bè cao rớt nhịp vỉa hè

Tôi bỗng thấy mình cụt mất hai chân…

09.1990

(trích thi tập Âm Vang Và Sắc Màu - 1991

. Tượng

Mẹ băng huyết giữa đồng

Đứa em chưa kịp tượng

Trôi tuốt ngoài thinh không

Chập chờn con bướm lượn…

4/1970

(Âm Vang và Sắc Màu)

Chưa kịp tượng nhưng mẹ vẫn thấy

Em vẫn trôi trong những giấc mơ

Bướm vẫn gáy những chiều không đáy

Lượn chập chờn trong nắng vàng tơ

Ba mươi năm về thăm nắng cũ

Đất cằn khô phơi một sắc hoa

Hoa nắng rụng bên thềm chó ngủ

Say giấc mơ gà vịt quê nhà

Và có lẽ lòng ta quá vắng

Nên con đường tượng số mọc gai

Gai ốc nổi lạnh lùng dấu lặng

Một dấu chìm nghe buốt hai vai

Cỏ chín suối cây mười sông hát

Lời nhương sao trao lại dư vang

Bướm vẫn gáy những chiều âm nhạc

Tượng số còn đi lại lang thang

Và có lẽ lòng ta là nắng

Nên thất thanh phơi hết sắc trời

Chết một nửa trời kia mướp đắng

Xanh buốt hồn thơ dại đang trôi…

8/2000