Thơ của một người “…tôi lỡ tôi”: Lữ Kiều.

22 Tháng Giêng 201512:00 SA(Xem: 3693)
Thơ của một người “…tôi lỡ tôi”: Lữ Kiều.



lq-content

Tôi không biết năm 2014, có phải là năm đáng ghi nhớ nhất của nhà thơ Lữ Kiều / Thân trọng Minh, thành danh từ những năm tháng trước tháng 4-1975 (?) Đó là năm ông cho ấn hành tuyển tập thơ “Lãng Ca”, gồm những thi phẩm đã được xuất bản trước cũng như sau mốc điểm vừa kể- - Hay đó là những ngữ-cảnh đậm nét nhất, được ghi nhận từ tâm cảm của một thi sĩ, đồng thời, cũng là họa sĩ?

Nhưng cách gì thì, lần đầu tiên, những người yêu thơ Lữ Kiều có trên tay một hợp tuyển, ghi lại những dậm trường nắng-gió-thi-ca mấy chục năm của ông. Đó là những thao tác, những lao lực chữ, nghĩa của Lữ Kiều, mang tên: “Thời nhỏ bên dòng sông thơm ngát (1960-1962)”; “Con đường (1962-1969)”; “Giữa đời sống chúng ta (1969-1975 ); “Sau những ngày ngừng chiến tranh (30-4-1975)”; “Những khúc tiếp nối ba mươi năm qua (1983-2014)”.

Cõi giới thi ca của một người nặng lòng với tình yêu, đất nước, nhân gian, bằng hữu…trải qua nhiều giai đoạn là cõi giới của một cánh rừng bạt ngàn những ký ức khổ đau, chia lìa, thất lỡ…

Theo tôi, chúng như những miểng chai lấp lánh bất hạnh, ngộ nhận, gắn trên những bờ tường thân thế lênh đênh. Mỗi miểng chai, lại hắt trả cho chúng ta những âm bản thấp thoáng phận mình.

Vì thế, tôi không ngạc nhiên, khi thấy rất nhiều tác giả tên tuổi đã viết về cõi giới thi ca Lữ Kiều, từ những góc khuất, lẻ loi, riêng của những tác giả đó.

Thí dụ, một Châu Văn Thuận, từng viết về thơ của tác giả “Lãng ca” như sau:

“…Hôm nay, chàng nhìn lại chàng 20 năm trước, đã linh cảm cái định mệnh khởi đầu: khuôn mặt định mệnh dở dang và mất mát.

Từng ấy thương yêu từng ấy khổ
Tôi lỡ người rồi, tôi lỡ tôi.

“Bi tráng ở chỗ đam mê và sáng suốt là những đường roi của nàng trên khắc nghiệt vẫn chưa buông tha Lữ Kiều. Đời người là những cuộc chia tay mãi mãi và chàng đã sống một thời để chia ly…”

.

Thí dụ, một Nguyễn Thị Khánh Minh, từng viết:

“…Những kinh nghiệm không thể chọn lựa ấy - vô hình chung làm cuộc sống họ có chút gì quyến rũ và trong tình cờ của số phận đã chắt chiu được những hoa thơm thương khó. Cộng trừ nhân chia xem. Định mệnh đâu lấy của họ tất cả. Họ cũng gặt hái ít nhiều hoa màu từ đau thương ấy đó chứ. Cuộc đau thương nào cũng kích thích và nuôi giàu cảm xúc.

“Nhờ vậy mà Lữ Kiều có Lãng Ca…”

.

Thí dụ, một Đỗ Hồng Ngọc, từng viết:

“…Chàng không làm thơ đâu! Không có ý định làm thơ đâu! Chàng chỉ kêu tiếng kêu từ cõi lòng tức tưởi, từ nỗi đắng cay xót xa, từ những thân phận người, trên một đất nước giữa thời nhiễu nhương.

“Chàng chỉ ‘thật thà kể chuyện’. Vậy thôi. Mà, bây giờ, nửa thế kỷ đã qua, khi đọc lại, tôi vẫn còn thấy mình muốn khóc…”

Thí dụ, Lữ Quỳnh, một trong những người bạn thân thiết nhất thời niên thiếu của tác giả “Lãng ca” từng viết xuống:

“…Tập thơ mang tên Lãng Ca. Hẳn Lữ Kiều không phải băn khoăn nhiều khi chọn một cái tên tưởng như giản dị ấy đặt cho tác phẩm mà anh đã sáng tác qua nhiều thời kỳ trong cuộc đời mình. Bởi tấm lòng anh, quan niệm sống, phong thái chấp nhận hay từ khước những gì mà cuộc đời dành cho (dù tuyệt vời hay khốc liệt đến đâu), bao giờ cũng bao dung bình tĩnh.

“…Đọc Lãng Ca của Lữ Kiều, có những bài thơ làm cách nhau đến hai mươi năm. Có cái lãng mạn thời mới lớn, nhưng cũng có cái nồng nàn trong đôi mắt đã mỏi thời gian. Cái ước mơ của một thời và những tai ương của một thời khác. Xót xa đấy, nhưng có hề chi, khi lòng đã mở sẵn cho đời. Và khi trái tim đã một lần cảm xúc về thời gian.”

Và, còn nhiều tác giả khác nữa.

Riêng Lữ Kiều, khi nhìn lại mình, ông đã rất chân thành (đến ngậm ngùi), ghi nhận:

“…Ngày hai mươi tuổi, quả thật chúng ta quá trẻ để hiểu ra chân tướng của chính mình, của đời sống. Thơ bấy giờ là bài ca mê muội của lòng say đắm, có cái thất thanh của tiếng vỡ thủy tinh, nhưng cũng đâu đó đã có cái bồi hồi im lặng của giới hạn. Của ngọn núi xanh sừng sững soi mặt xuống dòng sông thơm ngát tuổi nhỏ kia (…)

“…Có thể tuổi bốn mươi bây giờ có quá nhiều âu lo, đời sống sau 1975 của chúng ta đặt ra cho mỗi phận người một chọn lựa mới, toàn diện hơn và khốc liệt hơn. Chính trong sự thay đổi kinh khiếp ấy những bài thơ còn lại là những tấm gương soi hình bóng mình cho ta khỏi lạc lối về.

“Vậy thì, những bài thơ này, đối với người làm ra, không phải chỉ là những bi ký mà còn là những bức chân dung. Của y, của bạn bè y…”

Và, ngay sau đây, chúng tôi trân trọng kính mời bạn đọc thưởng lãm một số bài thơ “…không phải chỉ là những bi ký mà còn là những bức chân dung. Của y, của bạn bè y…” Như một thứ hồi-quang-khúc-xạ, nhiều thời kỳ, của chính Lữ Kiều, thi sĩ:

.

Ở PHÚ NHUẬN

ở Phú Nhuận có những đêm
không ngủ được
máy bay rì rầm
và tiếng động trong tim ta 

Buổi chiều thắp lên
Hàng nến đỏ
Vừng trăng nhạt mơ hồ
Tiếng người xướng ngôn
Con đường những người bãi sở
Mồ hôi, bụi và Sài Gòn 

ở một nơi nào trên quê hương ta
Đứa trẻ lồng ngực mỏng
Dội từng tiếng đạn bom 

ở một nơi nào
Trên quê hương chúng ta
Người con trai chưa có tình nhân
Môi chưa hái nụ đời
Gục chết 

ở Phú Nhuận có những đêm
Mọi người tỉnh thức
Ôi đêm sâu như hỏa châu
Như hố thẳm
Như lòng vĩnh biệt
Phải không?

(1964)

.

BÀI SƯƠNG 2

Đưa tay, thoắt đã chia lìa
Một hồn phiêu bạt một ta muôn trùng
Thiết tha một trái tim hồng
Nghiêng vai, hờn đã lặng câm kiếp nào
Giật mình, ta bỗng hư hao
Nghe trong tiếng nói bàng hoàng tai ương
Người đi thôi cũng đoạn trường
Trong con mắt ấy chỉ còn lãng quên

(1967)

.

NHỮNG CHIẾC LÁ CUỐI NĂM

Lòng hư vô mà chiều cuối năm
Chân đi theo bóng lá rơi vàng
Ôi gió đời ta sao chẳng lặn
Vẫn ngửa nghiêng hoài chiếc lá khô 

Một xác phàm thôi sao nặng quá
Nặng cả hai vai, một cuộc đời
Muốn gánh giùm em niềm tuyệt vọng
Nhưng vết thương không chia được cho người 

Bạn cũ gọi về trong trí nhớ
Lá vẫn bay và ta cuối năm
Đôi mắt nhung đen, hàng lệ nhỏ
Thì thôi, lá chọn đất ân cần

(1-2003)

LỮ KIỀU.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Chín 202010:33 SA(Xem: 82)
Đặc sắc nhất của bút pháp này được thể hiện qua phần du ký.
26 Tháng Tám 20209:48 SA(Xem: 228)
58 bài thơ song thất lục bát với phong cách mới và lạ của Vương Ngọc Minh
30 Tháng Bảy 20203:51 CH(Xem: 840)
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
26 Tháng Bảy 20204:59 CH(Xem: 306)
Bãi sậy nằm bên chân một chiếc cầu đang xây cất ở một tỉnh lẻ.
14 Tháng Bảy 20208:49 SA(Xem: 364)
Độc giả yêu thích văn chương nên tự đặt mua cho mình một cuốn “Gặp Gỡ Với Định Mệnh” để thưởng lãm.
16 Tháng Năm 20203:09 CH(Xem: 577)
Họ là những nhà văn sống và viết vào nửa sau thế kỷ XX, có người sống sang thế kỷ XXI và vẫn đang tiếp tục viết, có người đã qua đời.
10 Tháng Năm 20201:56 CH(Xem: 495)
Tìm mua trên: BARNS & NOBLE Xin bấm vào đường dẫn sau: https://www.barnesandnoble.com/w/nhung-mau-chuyen-doi-tran-thi-dieu-tam/1136990983?ean=9781538029251
28 Tháng Tư 202011:18 SA(Xem: 406)
Tìm mua trên: BARNS & NOBLE/ Xin bấm vào đường dẫn sau: / https://www.barnesandnoble.com/w/dem-vang-hinh-tieng-chuong-huy-tuong/1136917199?ean=9781078795340
03 Tháng Ba 202010:37 SA(Xem: 622)
Nhà Xuất Bản Bạn Văn Nghệ vừa cho ra đời đứa con tinh thần đầu tiên, sau khi thành lập, đó là tác phẩm truyện dài
25 Tháng Hai 202010:13 SA(Xem: 529)
Tạp bút @ Trần Doãn Nho Bìa @ Đinh Trường Chinh
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7126)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2139)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15250)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9472)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 637)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8638)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 805)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 258)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1516)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 314)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 11977)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1352)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2435)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2852)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2797)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22635)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17095)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14821)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18087)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16033)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14608)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12392)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11359)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11471)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10686)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10390)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17179)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24015)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28994)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20480)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21877)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25563)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24430)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20644)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,649,970