“Tôi mơ mình vẽ, và rồi tôi vẽ giấc mơ” (Vincent Van Gogh)
Khi được gặp Nguyễn Đức Phú Thọ, lời nói đầu tiên của tôi, sẽ là cảm ơn anh, đã cho tôi nghe những tình ca, điều tai tôi đang thiếu, đã cho tôi xem những họa phẩm, điều mắt tôi đang chờ, và đã mang đến cho tôi những giấc mơ, điều mà con tim tôi đã đánh mất, vào bể đời, đôi khi.
Có những nhà thơ chủ tâm tạo độ dày, sâu, lạnh của chữ. Nhưng ở Phú Thọ, tôi vui sướng khi được lãm ngoạn giữa bao la - hình ảnh, dày sẵn – hình ảnh. Tôi thích lắm những mùa thu xiêm áo sang ngang, những mây ngàn gió rộng, những miền trăng đau đáu lên ngôi. Dù, đó là bước lên ngôi của vương quốc buồn thương, điều không tránh khỏi, của một người, bén vận vào thơ...
Có quá ít không, khi tôi chỉ xin lược trích hai đoạn trong một bài thơ của Thọ, mà cá nhân tôi, mê thích. Bởi nó nhiều mộng tưởng, nó khiến tôi muốn gọi anh là kẻ ở lại phía mây ngàn, gió rộng, ở lại, chẳng để làm gì, ngoài việc ngồi viết những tình ca:
“Ta tìm mãi chiếc hôn đầu gãy vụn Giọt môi xưa khát lửa mơ màng Ôi, những giấc mơ dài quá đỗi Mùa thu vừa xiêm áo sang ngang... Ta ở lại phía mây ngàn gió rộng Tìm gọi tên quên nhớ bên trời Như chiếc lá đứt lìa cuống mỏng Vẫn yêu người trong lúc đang rơi...” (trích “Tìm”)
À, tôi vừa quên một điều quan trọng, lẽ ra phải được nói từ đầu, đó là sự ghen tỵ của tôi dành cho nhiệt huyết của Nguyễn Đức Phú Thọ. Anh sinh năm 1989, nhưng đã cầm bút được gần mười năm, đã cho ra đời một tập thơ cá nhân nhan đề “Nỗi buồn đập cánh”.
Sáng tạo của anh, qua việc anh gửi cho tôi những tình ca, được viết bằng nhiều bút pháp, chứng tỏ, sức sáng tạo mạnh mẽ này, chưa có dấu hiệu dừng lại, nó băng băng, như tuổi, tuổi màu xanh.
Nguyễn Đăng Khoa Sài Gòn, tháng 1, 2015
Nhà thơ Nguyễn Đức Phú Thọ
TÌM Ta đứng lại phía mây trời gió lộng Tìm mùa thu lấp lửng chân đồi Em khóc giữa đêm tràn thác đổ Miền trăng nào đau đáu lên ngôi? Ta tìm mãi lá thư màu đã cũ Mà tình yêu vẫn mới như vừa Em là cánh hoa đời khép – mở Làn hương về neo những đêm mưa. Ta tìm mãi chiếc hôn đầu gãy vụn Giọt môi xưa khát lửa mơ màng Ôi, những giấc mơ dài quá đỗi Mùa thu vừa xiêm áo sang ngang... Ta ở lại phía mây ngàn gió rộng Tìm gọi tên quên nhớ bên trời Như chiếc lá đứt lìa cuống mỏng Vẫn yêu người trong lúc đang rơi...
VỌNG Đêm nay lạnh về chầm chậm Gió nghiêng một góc con đường Áo mùa đông không đủ ấm Mơ hồ lạc giọng trong sương Hàng cây đầm đìa nỗi nhớ Gió mưa phủ khắp chân đồi Biết làm sao mà níu giữ Mỏng manh một sắc hoa tươi? Quán nhỏ lửa nồng mắt củi Chìm bao tiếng thở xa xôi Ngỡ giữa ròng ròng khói trắng Buồn vui cứ thế qua đời Đêm nay lạnh tràn chầm chậm Bóng người khuất giữa nẻo cao Tháng năm dài cơn gió mỏng Vọng về từ những lao xao...
VỠ Gió tước hết những chiếc lá bạc màu Mùa thu trả về im lặng Vườn đêm qua một cơn mưa lắng Hạt chồi tách hương Dòng sông rẽ đôi những cung đường Cỏ ri ri tiếng dế Giọt nắng đầu tiên đã vỡ Trên mắt người ngủ mê.
KHẼ những quả trám khẽ rụng đầy mùa thu khẽ vén lại sắc màu trên nhành lá giọt sương trả đêm những thanh âm lạ trong ta về bát ngát mùa khẽ thôi nào đã nắng, gió, mưa mùa chấp chới những miền xa lắc giọt phai phôi tràn vương giọt mật nhón chân qua lòng thoáng rối bời khẽ thôi nào còn lại chút gì? từng phím gió hát lời phiêu lãng cầm tay đêm bước qua vùng mây trắng sẽ thấy mình là sắc trắng bình yên khẽ thôi nào hỡi cỏ non nguyên chiều xa ướt phố vàng hoe nắng những nỗi đau dịu dàng rất thật có theo ta về đến cuối đường? khẽ thôi nào chút ấm còn vương...
TRĂNG MÙA HẠ (Cho N.) Dưới ánh trăng mùa hạ Em soi bầu ngực vào gương, nước sông chảy theo đêm lênh láng, hương cau trôi ngần ngật trước thềm Mẹ bảo: Nhúm cau như nhúm ngực, trai làng chẳng biết cau thơm Cha lên phố mẹ mòn trông tháng ngày đằng đẵng... Dưới ánh trăng mùa hạ Đom đóm về thắp lửa ven sông, hoa dâm bụt thắp lồng đèn trước cửa Đêm đồng nội, thắp một cơn mưa nhỏ Những gái quê tắm mùa hạ chưa chồng Đuổi theo trăng Trăng tan vào mênh mông...
BIỂN vòng xoắn của vỏ ốc thôi miên những con mắt biển từng đợt sóng ký ức va đập vỡ tràn thành lệ cát vết thương chảy ròng ròng rào rạt xóa dấu chân dẫu bạc đầu biển ngàn năm vẫn hát...
CHÂN DUNG Chưa bao giờ tôi thấy trí não mình mọc lên nhiều nếp gấp như thế nếp gấp có mùi hương của những nỗi buồn vừa bay vừa tỏa nhiệt cánh loa kèn trong giấc mơ như phó mặc mọi điều với đôi mắt nhẹ tênh theo gió hoa đã không phô bày cũng không nói năng chi người không chọn sự lặng im sau phút lỗi lầm chỉ chực chờ một cơn mưa thời vụ ướt dầm tháng năm bàn tay tôi chỉ xin nhẹ nâng chiếc lá xốp trên khuôn gầy kí tự em chớm xanh chiều diệp lục thu buồn trắng tay những nếp gấp trở đi trở lại trong giấc mơ những nỗi buồn trở đi trở lại trong giấc mơ những họa tiết tình yêu rơi rớt chân dung màu loa kèn trắng u buồn như tôi
Có thể có người không đồng ý, nhưng theo tôi, Nguyễn Ngọc Tư là hiện tượng tiểu biểu, nổi bật nhất của sinh hoạt văn xuôi Việt, 40 năm qua, kể từ 1975 tới 2015 trong số những người viết trẻ.
Tuổi đời, chắc tôi chỉ tuổi em gái ảnh. Tuổi văn, tuổi viết này viết nọ, tôi chỉ cỡ môn đệ, hoặc có tự mình đánh giá cao hơn, thì cũng chỉ là lớp cầm viết hậu sinh, đúng nghĩa.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.