NGƯỜI SÔNG THƯƠNG - Chị Tôi

15 Tháng Mười 201711:09 SA(Xem: 6856)
NGƯỜI SÔNG THƯƠNG - Chị Tôi


Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách.

 

Chị tôi sinh năm 1925
ngày ông Phan Bội Châu về nước
sau 5 năm tình duyên mặn nồng
mẹ tôi ngược xuôi buôn bán khắp tổng làng
cha tôi ở nhà chăn tằm kéo sợi
đọc sách ngâm thơ
nuôi mộng sinh trai đầu
Mẹ thương hại nhìn Cha rồi cúi thơm con gái
Cha ngước mắt nhìn trời không nói năng
sáng hôm sau dậy sớm thổi cơm đưa mẹ
Mọi việc lại trở về nếp cũ
những ngày đìu hiu dài thương mong

 

Gái đầu lòng
chị tôi lớn khôn
xinh như nụ tầm xuân
vóc người giống Mẹ
nhưng mắt nhìn giống Cha
những thoáng buồn xen ngời giận dữ
Mẹ bảo: giầu cho Mẹ nhờ
Cha cười: giầu chi kiếp vong nô
- cho con theo học buôn học bán
- để nó ở nhà tôi dậy dỗ
Vợ chồng nhỏ to
bàn bạc những gì
đấu nào đong hết lòng mẹ cha
ai đo tình thương bằng lời nói
Và chị tôi ở nhà
học chữ Nho, chữ Quốc ngữ, chữ Tây
học cả võ Tàu
Mẹ lo: gả làm sao con gái
Cha bảo: ước hẹn rồi non song
Tôi sinh ra giữa thời bom đạn
chị muôn trùng cách xa
cha qua đời không một lời giăng giối
Cuộc đời còn chi đáng nói
một trẻ thơ
nửa mái nhà tranh 
một mẹ già.

 

Chị tôi mất năm Ất dậu 45
60 năm sau ông Tôn Thất Thuyết
đánh úp kinh thành đưa vua xuất ngoại
Trên 20 tuổi hoa niên
tuổi của mơ vàng
hiến thân cho cách mạng
chị chưa biết mùi đời
(kể cả tình yêu tôi chắc vậy
ước gì tôi là người hiệp sĩ)
vì muốn tránh bùn nhơ tội lỗi
đã cam chịu đắng cay của bọn người phản bội.

 

Chị tôi không còn nữa
Tất cả chỉ là một tập truyền
tập truyền của người và của tôi
nhưng thực như sự thực
Tôi vẫn hằng tự nhủ
phải nguyền rủa tất cả mọi người như tôi
không ai có năng quyền làm lịch sử
ngoại trừ trẻ thơ
và những người đã chết
Bao giờ các anh các em các con các cháu
bao giờ các người làm cách mạng
bao giờ cách mạng thành công
cho tôi về ngủ trong nghĩa trang thành phố.

 

Hai chị em không hề biết nhau
trong phong ba lịch sử
sớm âm dương mỗi người riêng thế giới
tôi biết nói năng chi
âu đành tiếc thương người
bằng tiếc thương Hà nội

 

(Sáng Tạo số 25 tháng 10 năm 1958)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Tư 20242:23 CH(Xem: 292)
Thôi trân trọng chào em/ Mời em nhập cuộc/ Chúng mình cùng chung/ Số phận/ Con người…
29 Tháng Hai 20247:59 SA(Xem: 741)
06 Tháng Chín 20234:39 CH(Xem: 2089)
Đỗ Long Vân sinh năm 1934 tại Hà Nội, mất tháng 8 – 1997 tại Sài Gòn, tro gởi ở Chùa Phú Nhuận Du học Pháp 1954 – Đại Học Sorbonne năm 1956
31 Tháng Bảy 20233:31 CH(Xem: 1991)
Phù Sa Lộc, tên thật là Diệp Ngọc Sơn, sinh năm 1946, tại Cầu Kè - Trà Vinh, và hiện sống tại Cần Thơ. Trước 1975, ông có thơ đăng trên một số tạp chí nổi tiếng ở miền Nam.
20 Tháng Sáu 20238:13 SA(Xem: 2856)
Hà Huyền Chi, sinh năm 1935, tại Hà Nội, tên thật là Đặng Trí Hoàn.
13 Tháng Sáu 20239:04 SA(Xem: 2237)
Huyền Chi, tên thật là Hồ Thị Ngọc Bút, sinh năm 1934 tại Từ Sơn (Bắc Ninh)
10 Tháng Năm 202310:31 SA(Xem: 1885)
Phan Ni Tấn sinh ngày 6/3/1948 tại Cần Giuộc (Long An) nhưng tuổi thơ lớn lên ở Ban Mê Thuột.
10 Tháng Tư 20234:05 CH(Xem: 2767)
Đynh Trầm Ca, tên thật là Mạc Phụ, sinh năm 1941 tại Vĩnh Điện, Điện Bàn, Quảng Nam.
01 Tháng Tư 20231:24 CH(Xem: 2444)
Phạm Công Thiện (1/6/1941 - 8/3/2011) là một nhà văn, triết gia, học giả, thi sĩ và cư sĩ Phật giáo Việt Nam với pháp danh Nguyên Tánh.
14 Tháng Ba 20238:38 SA(Xem: 2236)
Lâm Hảo Dũng sinh năm 1945 tại Thuận Hòa - Kế Sách - Sóc Trăng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 9009)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17337)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12484)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19226)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9387)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 815)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1196)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1340)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22656)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14177)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19356)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8054)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8991)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8631)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11265)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30868)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20954)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25665)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23080)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21886)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19975)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18233)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19409)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17068)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16239)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24722)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32143)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35032)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,