NGƯỜI SÔNG THƯƠNG - Chị Tôi

15 Tháng Mười 201711:09 SA(Xem: 643)
NGƯỜI SÔNG THƯƠNG - Chị Tôi


Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách.

 

Chị tôi sinh năm 1925
ngày ông Phan Bội Châu về nước
sau 5 năm tình duyên mặn nồng
mẹ tôi ngược xuôi buôn bán khắp tổng làng
cha tôi ở nhà chăn tằm kéo sợi
đọc sách ngâm thơ
nuôi mộng sinh trai đầu
Mẹ thương hại nhìn Cha rồi cúi thơm con gái
Cha ngước mắt nhìn trời không nói năng
sáng hôm sau dậy sớm thổi cơm đưa mẹ
Mọi việc lại trở về nếp cũ
những ngày đìu hiu dài thương mong

 

Gái đầu lòng
chị tôi lớn khôn
xinh như nụ tầm xuân
vóc người giống Mẹ
nhưng mắt nhìn giống Cha
những thoáng buồn xen ngời giận dữ
Mẹ bảo: giầu cho Mẹ nhờ
Cha cười: giầu chi kiếp vong nô
- cho con theo học buôn học bán
- để nó ở nhà tôi dậy dỗ
Vợ chồng nhỏ to
bàn bạc những gì
đấu nào đong hết lòng mẹ cha
ai đo tình thương bằng lời nói
Và chị tôi ở nhà
học chữ Nho, chữ Quốc ngữ, chữ Tây
học cả võ Tàu
Mẹ lo: gả làm sao con gái
Cha bảo: ước hẹn rồi non song
Tôi sinh ra giữa thời bom đạn
chị muôn trùng cách xa
cha qua đời không một lời giăng giối
Cuộc đời còn chi đáng nói
một trẻ thơ
nửa mái nhà tranh 
một mẹ già.

 

Chị tôi mất năm Ất dậu 45
60 năm sau ông Tôn Thất Thuyết
đánh úp kinh thành đưa vua xuất ngoại
Trên 20 tuổi hoa niên
tuổi của mơ vàng
hiến thân cho cách mạng
chị chưa biết mùi đời
(kể cả tình yêu tôi chắc vậy
ước gì tôi là người hiệp sĩ)
vì muốn tránh bùn nhơ tội lỗi
đã cam chịu đắng cay của bọn người phản bội.

 

Chị tôi không còn nữa
Tất cả chỉ là một tập truyền
tập truyền của người và của tôi
nhưng thực như sự thực
Tôi vẫn hằng tự nhủ
phải nguyền rủa tất cả mọi người như tôi
không ai có năng quyền làm lịch sử
ngoại trừ trẻ thơ
và những người đã chết
Bao giờ các anh các em các con các cháu
bao giờ các người làm cách mạng
bao giờ cách mạng thành công
cho tôi về ngủ trong nghĩa trang thành phố.

 

Hai chị em không hề biết nhau
trong phong ba lịch sử
sớm âm dương mỗi người riêng thế giới
tôi biết nói năng chi
âu đành tiếc thương người
bằng tiếc thương Hà nội

 

(Sáng Tạo số 25 tháng 10 năm 1958)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Hai 20199:49 SA(Xem: 65)
Con có nghĩ: ắt là phải thế/ Một đôi lần con ghì siết hai tay/ Nàng thơ đẹp của trần gian ứa lệ/ Bảo con rằng: hãy nhớ lấy phút giây
06 Tháng Hai 20199:31 SA(Xem: 213)
Bấy nay một mối tình cao quý/ Tưởng đã chìm sâu cát bụi đời/ Khoảnh khắc thiêu tàn duyên tục lụy
28 Tháng Giêng 20199:44 SA(Xem: 213)
Bốn bể vẫn chưa yên sóng gió;/ Xuân này em chị vẫn tha hương,/ Vẫn ăn cái Tết ngoài thiên hạ/ Son sắt say hoài rượu bốn phương.
21 Tháng Giêng 201910:44 SA(Xem: 182)
Tôi đi trong gió sương lay/ Bước chân sạn đạo vai gầy hoa vương
14 Tháng Giêng 201912:20 CH(Xem: 214)
Long lanh từng giọt trắng da trời/ Bàn tay rất trắng áo hoa phơi/ Mỗi lần nắng trắng em phơi áo
07 Tháng Giêng 201912:09 CH(Xem: 335)
Tết này con vẫn chưa về được/ Chân mỏi còn lê nặng kiếp tù/ Con nghĩ mà đau muôn nỗi nhớ
31 Tháng Mười Hai 201811:35 SA(Xem: 279)
Bỗng chốc trời xa mưa áo xanh/ rừng im nghe gió gọi trong cành/ dấu chân ai đó in thềm đá/ ta với ta đời sao quẩn quanh
24 Tháng Mười Hai 201810:24 SA(Xem: 277)
Xin đừng tìm biết rõ chàng ta,/ - Nhân loại em gần vẫn xấu xa./ Có đến mà yêu thì hãy đến/ Xem đầu mây gợn, mắt mây qua...
17 Tháng Mười Hai 201811:18 SA(Xem: 398)
Em trách anh gửi thư sao chậm trễ/ Em đợi hoài em sẽ giận cho xem/ Thư anh viết bao giờ anh muốn thế
10 Tháng Mười Hai 20189:40 SA(Xem: 452)
một đêm kia trái tim tôi ngừng đập/ máu thôi hồng và tóc sẽ thôi đen
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 20)
Nói cách khác, theo tôi, Vĩnh Quyền nhà văn đã vượt trên chính mình. Điều không dễ với khá nhiều người cầm bút, còn lại.
(Xem: 67)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 142)
Trước những tan nát chiến tranh, thất lạc dĩ vãng và hoang mang trước tương lai
(Xem: 368)
Thiên nhiên trong thế giới thi ca Bùi Giáng là một thứ thiên nhiên được vẽ ra bởi lý trí và tiềm thức ấu thơ,
(Xem: 335)
Bùi Giáng là một trong những thi nhân cách biệt với đám đông.
(Xem: 610)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5915)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 1187)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12392)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1809)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 219)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 726)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 758)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20636)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15416)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13034)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16272)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14327)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12775)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10728)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9899)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10059)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9209)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8790)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10148)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15282)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21757)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27472)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18945)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20081)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24279)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22067)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18453)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,058,427