Ông già bảo chàng trai, tiện thể, hãy đến thăm vị quan tòa, bạn ông, đã về hưu. Họ để đôi vợ chồng trẻ và đứa bé ở lại khu vực cắm trại.
“Cuối đời, kẻ chấp lý công minh kia
lại muốn chết âm thầm! Ta sẽ gặp ông ấy trước khi quá muộn.”
“Không ngờ có người lại chọn chốn
tuyệt địa này. Bác nhớ đường chứ?”
“Đừng lo, con! Ta quen địa hình ở
đây như lòng bàn tay mình.”
Chiếc van ậm ừ leo dốc.
“Lâu lắm rồi không ai qua lại hẻm
núi này hở bác?”
“Ừ, núi lở! Đoạn đường phía trước
bất khiển dụng. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có một ít người đến đây. Rồi họ nhảy từ
ba trăm bộ cao này xuống những suối nước nóng dưới kia!” Ông già chỉ tay về
phía phải, nơi dày đặc màn hơi nước trắng đục.
“Hừ, vô ích!” Chàng trai nhíu mày.
“Những cái chết như vậy có chuyển đổi được gì đâu!”
“Có khi có đấy, con! Người còn sống
vô tình không nhận biết.” Ông già dừng xe. Ông vẫn để máy nổ. “Một lần, vì nghĩ
vậy, ta đã giết người!”
“Giết người? Bác...” Chàng trai há
hốc mồm.
“Phải,” ông già cắn môi, “ta đã
giết thằng bạn thân nhất của ta! Bọn ta cùng làng chài. Năm ấy, thằng con ta,
bạn con bây giờ, mới năm tuổi ...” Ông trầm tư. “Không hiểu sao cô vợ xinh đẹp
của ta lại tằng tịu với thằng khốn kiếp!”
“Rồi...”
“Ta rủ thằng bạn đi câu. Ta hạch
chuyện, đập vỡ đầu nó rồi phá thuyền. Hẳn nhiên ta đeo phao và đã tính hướng
sóng, gió để hôm sau trôi dạt vào bờ.” Ông già cười lạnh lẽo. Một vụ phán xử
tuyệt vời!”
“À...cháu đã hiểu vì sao, sau này, bác
thường u uất. Lương tâm...”
“Không bao giờ!” Ông già bỗng sôi
nổi. “Ta bằng lòng về việc đã làm! Hãnh diện nữa là khác! Nhất là mỗi khi nhìn
mặt con ta. Này, được tự hào về cha mẹ là hạnh phúc đầu tiên của trẻ. Người lớn
không thể ghi dấu tội lỗi của mình trên tâm hồn con cái. Hãy nghĩ, nếu con ta,
lỡ ra, sau này, biết được đôi điều tệ hại về mẹ nó ...”
“Còn nếu không có anh ấy?” Chàng
trai hỏi, đột ngột.
“Cả hai kia sẽ được thong dong.”
Ông già cười mũi. “Và ta sẽ rất sung sướng nếu họ, nhờ phép màu, tìm ra hạnh
phúc.”
“Dù lý giải thế nào đi nữa, cháu
vẫn nghĩ giết người không phải là giải pháp cuối cùng, công lý...”
“Công lý của
ta hay cái mà mọi người vẫn gọi là công lý ấy, cái nào chẳng vô tâm?” Giọng ông
già lạnh lẽo.
Bây giờ chỉ còn tiếng nổ rù rù của
máy xe. Gió dữ, có lẽ. Mấy bụi gai nghiêng ngả ở đầu vực. Nắng xiêu.
“Trưa rồi, bác!” Chàng trai sốt
ruột. “Hãy để dịp khác đến thăm ông tòa vậy. Nên về! Họ đang đợi.”
“Ừ, họ đang đợi!” Ông già nghĩ con
trai ông đang sửa soạn lại hai chiếc lều vải. Đứa con dâu đang hí hoáy quay mấy
con gà mới bẫy được đêm qua. Còn thằng cháu nội có lẽ đang đuổi theo những con
bướm ngoài nội cỏ. “Nhưng nếu chúng ta trở về thì cuộc sống của họ có xấu hơn
không?”
“Bác... hỏi gì lạ vậy?” Chàng trai giật nảy
mình.
“Đừng lấp liếm nữa!” Ông già gầm
lên. “Mày và con dâu ta định tiến đến đâu nữa?” Tiếng gầm của con hổ nhảy vồ
mồi.
“Cháu... Sao bác biết?” Chàng trai
kinh hãi.
“Biết chứ!” Ông già gằn mạnh. “Ta
có đôi mắt người già. Ta, con chim một lần phải ná. Đời con ta đã đớn đau lập
lại bi kịch đời ta. Ta có đủ bằng chứng. Nhưng ta chỉ muốn nói chuyện riêng với
mày.”
“À, vậy là... đi gặp vị quan tòa
nào đó chỉ là bẫy gạt!” Chàng trai lồng lộn.
“Không,” ông già nghiêm nghị, “vị
quan tòa ấy chính là ta!”
“Nhảm! Ông tưởng ông có thể lập lại
vụ sát nhân thời trai trẻ của ông chăng?” Chàng trai cười ngất. “Đây không phải
làng chài heo hút của ông ở cái xứ sở đói rách ấy! Công lý...”
“Ta là công lý!” Ông già dõng dạc. “Ta
nhân danh hạnh phúc của cháu ta. Chẳng phải ta đã bảo với mày rằng lòng tự hào
về hai bậc sinh thành là thứ hạnh phúc đơn giản nhất mà cha mẹ phải để lại cho
con cái hay sao? Nên biến mất trên cõi đời này đi, thằng khốn nạn ạ!”
“Nhưng nếu ông nghĩ rằng ông có thể
đẩy tôi xuống vực này thì thật là khôi hài,” chàng trai bỉu môi nhìn cánh tay
gầy gò của ông già đang co giật liên hồi trên cần số ở cổ tay lái.
“Còn nếu cả hai chúng ta rơi xuống
đó thì sao?” Ông già cười âm u.
Chàng trai rởn tóc gáy. Bất chợt
chàng đấm mạnh vào mặt ông già. Mấy ngón tay gân guốc chàng bấu vào đôi hốc mắt
đầm đìa máu. Nhưng ông già đã quay tay lái về hướng vực tự lúc nào. Ông buông
chân thắng. Chiếc xe lăn từ từ. Ngoan ngoãn. Một cú đập sau gáy làm ông già gục
xuống. Chiếc xe khựng lại ở bụi rậm đầu vực. Trong cơn đau xé trời, ông già khẽ
đạp chân ga. Chiếc xe chồm lên rồi sụp hai bánh trước. Nó trườn lên một chút
nữa, lộn một vòng ngoạn mục trước khi biến mất trong màn hơi nước ngùn ngụt.
Nguyên Nhi