NGUYỄN LINH QUANG - Ký-Tháng Tám Mười Ba (trích)

14 Tháng Chín 202312:27 CH(Xem: 1292)
NGUYỄN LINH QUANG - Ký-Tháng Tám Mười Ba (trích)
Ngày 11.08, tôi nhận được hai e-mail báo tin không vui về tình trạng sức khoẻ của anh Hoàng, một từ Việt Nam của Ban Mai, một của chị NgH đang nghỉ hè tại Pháp. Sau đó là lời kêu gọi viết bài của ban biên tập Da Màu, là những trao đổi qua lại của văn hữu khắp nơi.

Tháng Tám thường im ắng thông tin vì mọi người còn đi hè, lo nghỉ, bỗng năm nay đột nhiên nhộn nhịp internet, bàn phím, màn hình, và thêm cả smartphone, SMS, MMS… nữa !

Anh Hoàng. Lần đầu gặp ở Sceaux, ngày chị Quỳnh Dao ra mắt tập truyện "Con Nữ." Lần đầu gặp, nhưng tôi đã có dịp liên lạc bài vở với anh từ trước, cũng đã được nghe kể nhiều giai thoại về anh. Từ những học trò cũ, những cô em gái nhỏ ngày xưa, nay đã mang danh " nhà văn," lên chức "bà nội, bà ngoại," vẫn long lanh mắt khi nhắc về ông thầy dạy Triết trẻ măng, đẹp người, đẹp tánh.

Từ người quen của nhà văn Kiệt Tấn, vẫn còn nhớ từng kiểu áo, màu quần, lối ăn, cách nói của anh từ thời quán "Cái Chùa" danh tiếng giữa Sài Gòn còn dập dìu văn nhân, tài tử. Anh được đàn bà yêu, quý, được đàn ông mến, trọng. Nhưng tôi không nhìn anh từ những hồi quang của quá khứ, chỉ thấy ngay sự say mê của một người cả đời nặng lòng với chữ nghĩa. Lần gặp đó và những lần sau nữa, vẫn ở quanh Paris, anh sôi nổi nhắc về chủ đề những số báo Văn sắp được ấn hành, về những quyển sách của văn hữu sắp được xuất bản, về cái tên Viet Mercury của tờ nhật báo sắp được chào đời, về cả những truyện ngắn, truyện dài đã có ý từ lâu mà mãi không thành hình được vì công việc của người chủ báo, báo ngày và báo tháng, đã chiếm hầu hết thời gian, tâm trí và sức lực của anh, bên cạnh trách nhiệm và những "việc không tên" của người chủ gia đình nhỏ. Cho đến lần gặp cuối, anh ngã bất tỉnh trong khi hai anh em đang đứng xem sách ở Virgin La Défense. Có lẽ cái lo xoắn ruột của đứa em út khi thấy người anh lớn nằm mê man trên giường bệnh viện cũng chỉ đến mức ấy là cùng. Mọi việc rồi cũng qua, con gái đến đón anh về. Bác sĩ ở Mỹ sau đó cho biết anh bị nứt xương sườn vì cú ngã xấp ấy. Bệnh này kéo theo tật nọ, nhưng trong vài căn bệnh đeo đẳng bên anh từ nhiều năm nay mà tôi được biết, không có tên những chứng hiểm nghèo. Chẳng ngờ…

Nguyên Xuân, tự cu Chồi, con trai lớn của chúng tôi năm nay vừa tròn một giáp. Nó không tài nào nhớ được khi còn bé tẹo, đã được bác Hoàng bác Vy ôm ấp, nựng nịu lần ghé thăm nhà. Những ngày ấy thật vui. Chúng tôi có bao nhiêu chuyện để nói với nhau, về văn chương nước mình, văn chương nước người. Chúng tôi có bao nhiêu điều để bình, luận, bàn, tán với nhau trong lần đánh xe dạo quanh Paris hay lang thang cà phê vỉa hè thủ đô nước Pháp.

Nhận xét của chị Vy thật đúng: "Paris của em đẹp lắm, nhưng thứ gì cũng mắc!" Tôi thấy có ánh cười trong tia nhìn âu yếm của anh dành cho chị. Những lần sau, sang Pháp một mình, có đôi khi anh nhắc về căn bệnh dữ của chị, về phương pháp trị liệu, về nỗi lo lắng của anh trong thời gian sắp tới.

Vậy mà…Những ngày Tháng Tám năm nay, Mạch Nha gọi điện thoại cho chị, tôi gửi e-mail thăm và mời anh, với mong ước chân thành, lời mời này sẽ được thực hiện: ghé thăm căn nhà mới của chúng tôi, để thấy Chồi đã lớn như thế nào sau từng ấy năm, để gặp tận mặt bé Tim, mà anh chỉ được xem vài tấm hình gửi qua mạng, để cùng ngồi uống cà phê ngoài vườn và nhắc, nhớ về vài lần đã ngày đêm liên tục trao đổi e-mail để kịp việc gọi bài, chọn bài, hiệu đính, dàn trang, ấn hành cho vài số báo Văn đặc biệt.

Đặc biệt đối với tôi, vì đôi lần trong đời, đã được phép cùng làm việc với anh.
Paris-Montpellier 08.2013


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Mười 202411:07 SA(Xem: 185)
Thơ Nguyễn Đình Toàn thơ đã có sẵn nhạc tính riêng nên chỉ cần nghe lại lời thơ của mình là ông có thể ghi thành một bản nhạc
05 Tháng Mười 20243:45 CH(Xem: 242)
Anh Võ Phiến, vậy thì xin cầu chúc anh vĩnh hằng ở một cõi khác,
13 Tháng Chín 202411:17 SA(Xem: 296)
À, mà tự nhiên tối nay, tôi lại muốn gọi hỏi "người đi trên mây": "thế Chú đã gặp lại Bố cháu chưa?"
12 Tháng Chín 20248:54 SA(Xem: 224)
Cho dù thân xác có gục xuống thì nghệ thuật của anh ta vẫn mãi mãi lên đường. Mãi mãi khai mở.
31 Tháng Tám 20248:25 SA(Xem: 444)
Nhà thơ Đinh Hùng sinh ngày 3/7/1920, làng Phượng Dực tỉnh Hà Đông.
22 Tháng Tám 20249:28 SA(Xem: 373)
"Khi Cuộc Tình Đã Chết" thơ Du Tử Lê, Phạm Đình Chương phổ nhạc, vẫn cứ là một trong những tình khúc đạt nhất của ông và của chung những tình khúc Việt Nam nữa.
12 Tháng Tám 20248:55 SA(Xem: 397)
Vĩnh biệt Bụi Đời thi sĩ Trần Thoại Nguyên!
10 Tháng Tám 20243:53 CH(Xem: 421)
Buổi ghé thăm anh chị lần này đã để lại trong tôi một xúc động đặc biệt.
22 Tháng Bảy 20242:48 CH(Xem: 1000)
Nguyễn Đức Sơn sinh năm 1937 tại Ninh Thuận, nhưng gốc gác người Thừa Thiên - Huế.
27 Tháng Sáu 20244:38 CH(Xem: 738)
Trong dòng nhạc trữ tình, có lẽ ca khúc “Tình Lỡ” của nhạc sĩ Thanh Bình qua tiếng hát Khánh Ly đủ làm mê đắm lòng người.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 21138)
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, ra sao, thế nào khi đứng trước khu rừng có quá nhiều những gốc lạ, quý? Khu rừng thuộc quyền sở hữu của người dựng thành đêm-từ-biệt…Trần.
(Xem: 15972)
Đề cập tới sự nghiệp âm nhạc giá trị của cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương, nếu chỉ nói tới khía cạnh thơ phổ nhạc (dù cho ông được ghi nhận như một thiên tài) mà không đề cập tới những lãnh vực khác, tôi cho là một thiếu sót không thể tha thứ.
(Xem: 17602)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 10318)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 18797)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 5148)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 1873)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 2431)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 2260)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 23578)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 20061)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8877)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9912)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 9285)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 12353)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 31833)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21561)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 26620)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 24061)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 22850)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20966)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18990)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 20169)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17733)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16813)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 25905)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 33220)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35617)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,