Thư Gửi Người Góa Phụ Còn Rất Trẻ, Ở Houston.

23 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 2854)
Thư Gửi Người Góa Phụ Còn Rất Trẻ, Ở Houston.

Thưa chị Đoàn Văn Yên,

Tôi biết, tôi có phần nào đường đột khi gửi lá thư này, tới chị. Dù cho lá thư được viết, bằng vào sự nhân danh những người bạn của anh Yên còn ở lại miền Nam Cali này, như các anh chị Du Miên, Liên-Hải, Ngọc Lan, Nguyễn Đức Kình, Phạm Long, Trần Công Nhung, Trần Văn Thức, Nguyễn Văn Cảnh, Ngọc Hoài Phương, vân vân...

nhaminh_1-content

Thưa chị Đoàn Văn Yên, có thể chị không biết hoặc chưa gặp mặt tất cả những người tôi vừa kể. Bởi khi chị về làm dâu nhà họ Đoàn, khi chị xuất hiện trong căn nhà ở Newland, thành phố Midway City, (thì,) đó là thời gian anh Yên đã thu gọn vườn cây của anh, chuẩn bị cho việc lập gia đình với chị, đồng thời, dự tính việc di chuyển về Houston, nơi hầu hết những người ruột thịt của anh ấy, cư ngụ. Lại nữa, với bản tính ít thích tiếp xúc người lạ của chị, có thể, cũng là lý do khiến họ không được gặp chị...

Nhưng, thưa chị Yên, cá nhân chúng tôi, may mắn hơn những người bạn khác, ở chỗ, đã được gặp chị, chí ít, cũng đôi lần, trước khi anh, chị dọn về Texas.

Thưa chị Yên, nếu tôi nhớ không lầm, thì, lần đầu tiên chúng tôi được gặp chị, dường cũng vào cuối năm. Khi đó, chị đã trở thành người con dâu của họ Đoàn.

chanhday-content-content

Tôi nhớ, chị rụt rè xuất hiện nơi cửa sau căn nhà đường Newland. Tôi nhớ, chị ngập ngừng xuống bậc gỗ, bước vào vườn sau, thế giới thân thiết nhất của anh ấy, với những tách nước trà, ít miếng mãng cầu đã được gọt vỏ...

Tôi nhớ, dường thời gian đó, chị mới mang thai cháu. (Chúng tôi biết điều này, vì chính anh Yên hớn hở khoe với chúng tôi tin mừng ấy!)

Thưa chị Yên, sau đấy, chúng tôi may mắn được gặp chị thêm một đôi lần.

Đó là những lần anh Yên không có nhà. Anh bận đi giao hay, tháp cây cho ai đó. Chị tiếp chúng tôi, cũng ở vườn sau ngôi nhà, ương, giữ giọt máu đầu tiên của tình yêu anh, chị. 

Thưa chị Yên thân, mến, tuy không được nói chuyện nhiều với chị, nhưng việc chị chịu về làm dâu nhà họ Đoàn; việc chị trở thành người bạn đời của anh Yên, là điều chúng tôi mừng rỡ, và, biết ơn vô cùng.

Thưa chị, trong ghi nhận của chúng tôi, anh Yên là một biểu tượng xanh, tươi nhất của cây, cỏ miền Nam.

Thưa chị, trong ghi nhận của chúng tôi, anh Yên là cuốn tự điển sống về cây, cỏ miền nhiệt đới. Anh không chỉ là một nhà thực vật học (mà,) anh còn là một nhà tái tạo cây cỏ nhiệt đới, cho chúng tôi, những người đi tìm bóng mát, hương thơm và, trái ngọt quá khứ, quê hương, ở vùng đất ôn đới, mới mẻ này.

lu_lucille-_-content

Thưa chị Yên, chúng tôi biết ơn chị, dù chưa có dịp nói ra, vì, chúng tôi biết, sức khỏe của anh Yên rất kém. Anh ấy không thể sống mãi một mình, như vậy, dù giữa đám cây, cỏ của anh, (mà,) thiếu bàn tay chăm sóc của một người nữ.

Và, thưa chị Yên, cuối cùng, chị đã hiện ra, như một tặng phẩm Chúa trao, gửi cho Giu-Se Đoàn.

Và, thưa chị Yên, cuối cùng, chị đã trở thành người chia xẻ với anh Yên, không chỉ những chậu cây trong vườn, những chậu hoa ngày lễ Tết. (Mà,) chị còn chia xẻ cả thịt xương, cả máu huyết với anh ấy nữa.

Thưa chị Đoàn Văn Yên, không hiểu chị có biết, trước ngày anh, chị di chuyển về Houston, chúng tôi là một trong những người bạn của anh Yên, được anh ấy gọi tới chia..."gia tài."

Tôi gọi là "gia tài," bởi, đó là những chậu cây (mà,) anh ấy không thể mang qua Texas. Tôi gọi đó là "gia tài," bởi, đó là phần tài sản cây, cỏ bao nhiêu năm ươm, trồng; bao năm nghiên cứu, nâng niu, chăm sóc của anh. Vì lý do nào đó, anh không muốn bán. Anh cũng không muốn cho những người anh không tin cậy.

Anh ấy chỉ muốn trao tận tay, những đứa con thảo, mộc của anh, cho những người anh đã chấm, chọn.

nhasan_01_w-content

Thưa chị Đoàn Văn Yên, bây giờ, hôm nay, nơi vườn sau nhà chúng tôi, nơi vườn sau căn nhà Liên-Hải, trong chiếc sân mênh mông của ngôi nhà anh chị Du Miên, anh chị Nguyễn Đức Kình,.., ngoài những cây mãng cầu, bưởi, chanh, sa bu chê, mít tố nữ, ngọc lan, thiên lý, dạ lý hương,..., (và,) những cây anh Yên đã tháp giúp chúng tôi; còn là những chậu lan đất, những chậu nhãn, quýt, thơm, táo tầu, cóc, trứng cá,..., như những phần "gia tài" (mà,) anh ấy đã tự tay, ân cần, tin cậy chia cho mỗi người.

Thưa chị Đoàn Văn Yên, kể lại từng tên cây, nhắc lại từng chậu hoa, tôi chỉ muốn nói, gần một năm qua, tuy anh, chị đã dọn về Houston, nhưng, chúng tôi lúc nào cũng cảm thấy như có được anh bên cạnh, mỗi giờ, mỗi khắc.

Tuy gần một năm qua, chúng tôi không được gặp lại anh, chị, nhưng, ở mặt nào đó, chúng tôi vẫn thấy nghe được tiếng cười, nghe được lời giải thích êm đềm, cặn kẽ từng chi tiết của anh, qua những chiếc lá vươn cao, qua những nụ hoa mới, nở; (và,) qua cả những chiếc lá rụng, rơi khỏi cành.

Chúng tôi vẫn cảm nhận được bước chân của anh, đâu đó, qua những con gió rượt, đuổi, tìm bắt nhau trong những khóm lau, bụi chuối...

nhasan_02-content

Thưa chị Đoàn Văn Yên, nói như thế, kể như thế, chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh với chị, dù cho Chúa đã đón linh hồn Giu-Se Đoàn về nước Chúa, nhưng hình bóng Giu-Se Đoàn, tiếng nói của Giu-Se Đoàn, không vì thế (mà) xa, lìa chúng tôi.

Giu-Se Đoàn vẫn còn đó. Anh vẫn hiện diện, vẫn sống động, vẫn đi lại, vẫn thủ thỉ bên cạnh chúng tôi.

Anh ấy vẫn sống động, vẫn hiện diện trong từng nhánh lan.

Anh ấy vẫn sống động, vẫn hiện diện trong từng gốc cây, từng nhánh, cành mang tên Mãng Cầu, mang tên Bưởi Biên Hòa, mang tên Mít Tố Nữ, mang tên Nhãn Lồng Hưng Yên, mang tên Cóc Châu Đốc...

Thưa chị Đoàn Văn Yên, nói như thế, kể như thế, chỉ để xin chị bớt buồn.

Xin chị gượng vui, (mà,) lo cho cháu bé.

Xin chị hãy hãnh diện có được một người chồng, như Giu-Se Đoàn. (Dù cho đời sống lứa đôi của anh, chị có ngắn ngủi.)

Chị Yên thân, mến, nếu chị nhớ, người xưa từng dặn dò chúng ta rằng:

Tới cuối đời, nếu chúng ta không làm được việc gì hữu ích cho nhân quần, (thì,) hãy rán trồng lấy một gốc cây, cho đời sau có bóng mát.

Thì, thưa chị Yên, riêng anh, người bạn đời đi một đoạn đường quá ngắn ngủi với chị, đã không chỉ trồng một gốc cây, cho bóng mát đời nay và, đời sau; (mà,) anh ấy còn cho nhân gian này, cả trăm ngàn gốc cây...

nhasan_03-content

Những gốc cây mang tên Đoàn Văn Yên, không chỉ cho đời nay, đời sau, bóng mát. Những gốc cây mang tên Đoàn Văn Yên, còn cho chúng ta cả hương thơm cùng, trái ngọt quá khứ, quê hương nữa.

Thưa chị Đoàn Văn Yên, tình cờ, giả dụ lá thư tôi đang viết cho chị đây, tới được với chị, tính ra, cũng chỉ còn một, hai ngày, là tới ngày Chúa Giáng Sinh; chúng tôi xin chị nhận ở nơi chúng tôi, lời cầu nguyện chung của bằng hữu anh, ở miền Nam California. Chúng tôi không chỉ cầu nguyện cho linh hồn Giu-Se Đoàn sớm được hưởng Nhan Chúa, (mà,) chúng tôi còn hiệp lời cầu nguyện Thiên Chúa, cho chị và cháu gái, tiếp tục con đường anh Yên đã đi. Con đường mang bóng mát và trái ngọt, đến cho những đời kế tiếp.

Riêng cá nhân chúng tôi, hy vọng, mong mỏi, nhân một dịp Tết nào, nơi chợ hoa nào của cộng đồng ta, ở Houston, ở Orange county, hay ở bất cứ một chân trời, góc biển nào, thì, chúng tôi cũng sẽ được thấy chị và cháu gái...

Chúng tôi mong sẽ được thấy chị đứng giữa một vườn cúc vạn thọ, cúc đại đóa, cùng các loại cây trái Việt Nam...

Chúng tôi mong mỏi, chúng tôi hy vọng sẽ thấy lại nụ cười trên môi chị, (và,) câu nói quen thuộc:

"Chắc anh ấy mới đi giao cây đâu đó. Chắc cũng phải vài tiếng nữa, mới trở lại."

Vâng, thưa chị Đoàn Văn Yên. Chúng tôi tin, luôn luôn tin: "Chỉ vài tiếng nữa, anh Yên sẽ trở lại!"

Bởi, anh ấy mới đi giao hoặc tháp cây, cho ai đó, phải không chị?

(Dec. 23 1999)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202012:00 SA(Xem: 2111)
Sau mười tám năm bặt tin mới được gặp lại nhau, tôi còn nhớ cảm giác nôn nao, đồng thời lo lắng của mình. Tôi nôn nao gặp bạn và, lo lắng không biết thời gian có cho lại chúng tôi
18 Tháng Bảy 202012:00 SA(Xem: 2672)
Tôi luôn tự hỏi, không biết phương tây có bao nhiêu người hiểu được rằng, người Việt thường có tập quán gửi gấm những mơ ước thầm kín của mình
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 3302)
Những con sẻ nâu cũng ngậm tăm trong những chiếc ổ ken dưới những kẽ mái mà, những cọng rác rớt ngoài tổ bị gió táp, nhồi giận dữ.
03 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 4205)
Vấn đề là khi sống, chúng ta có dám tách khỏi nguồn, thoát khỏi dòng, chọn lấy cho mình, đường bay độc lập?
24 Tháng Giêng 20206:55 SA(Xem: 3697)
Tôi vẫn nghĩ, nếu có những sự kiện đáng ghi nhớ, bị thời gian xóa nhòa hay đánh cắp một cách thô bạo, khi người ta bước vào tuổi già thì, cũng có những sự kiện, thời gian đã cho thấy sự bất lực của nó.
13 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 3166)
Tôi thấy (không nghe được,) ngọn lửa bùng lên trong lò thiêu. Và, tôi nghe (không thấy được,) nhiều tiếng nấc lênh đênh, la đà, bay ngang những mái đầu, cúi xuống.
13 Tháng Mười Một 201912:00 SA(Xem: 4632)
Pleiku, với tôi, chính là thành phố tự thân, có được cho riêng nó, cái nhan sắc đằm thắm. Kín đáo ấy. Mặc dù dư luận hay thành kiến, từng ghi nhận đó là nơi lưu đầy của những người kém may mắn.
22 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 5445)
Chúng tôi thay nhau nhắc lại, những ngày tháng của các năm 1995, 1996, khi trung tâm Diễm Xưa của nữ ca sĩ Thái Xuân chính thức nhờ họ Đinh bắt tay vào việc
18 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 4195)
Tôi không biết có phải những thỏi nước đá lạnh buốt, đan kết nhau như một tấm lưới lớn đã giải thoát tôi khỏi những vòi bạch tuộc của ác mộng;
25 Tháng Sáu 20193:45 CH(Xem: 1846)
Đã lâu, rất lâu, chẳng những không viết thư cho Dự, tôi còn tập quen với ý nghĩ “Dự chết rồi,” hay coi như, đời mình, chưa hề biết một người tên Dự
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7182)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2220)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15313)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9538)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 664)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8688)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 876)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 308)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1555)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 377)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 12011)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1393)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2464)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2908)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2826)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22661)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17138)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14857)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18123)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16056)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14636)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12418)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11387)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11496)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10724)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10432)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17216)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24044)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29036)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20530)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21906)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25590)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24458)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20673)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,652,000