Thơ từ note book tháng 6-96

(hay chiều ngang qua Duncanville)

chiều ngang qua Duncanville
tháng Sáu, Dallas, Texas hạn hán
không một nhánh tulip nào sống sót
những chuyến bay dưới một tiếng, từ Austin về Dallas
cũng thưa thớt
những bông Bluebonnet thôi nở
(như em vừa mới quyết định cột buồng trứng)
không ai nói với tôi điều gì
dù chiếc xe lăn bánh rất chậm 

chiều ngang qua Duncanville
tôi biết chẳng còn ai đợi tôi ở thành phố này
bốn năm, quá dài cho một tình yêu
(mà,) tôi: kẻ đóng vai quay lưng trước nhất
sự bất lực không nằm nơi chúng ta
(trái tim ta có bao nhiêu năm ngặt nghẽo niềm vui
(và, nhục nhã lụ khụ)
nhưng thượng đế đã dập tắt hết
đơn giản như người ta dập tắt một que diêm
(có điều gì đáng sợ để nói thêm
về một que diêm sau khi đã tận hiến xong đời nó?) 

chiều ngang qua Duncanville
cảnh vật hoang sơ, hào phòng thí phát cho tôi
nỗi nhớ nhà
(và,) nỗi nhớ người con gái ở Austin
từng tỏ tình một cách ồn ào hồn nhiên
đã mang hàm răng mới niềng
theo chồng về Chicago
(như một cách tỏ tình kiểu mới?) 

chiều ngang qua Duncanville
tháng Sáu, Dallas, Texas hạn hán
những con quạ chết mất xác
hoặc tản cư nơi khác
mặt trời cắm những ngọn giáo đen
trên những cánh đồng rịn muối
tôi khêu cao
những ngọn lửa giữa cuống họng
mình ên
cháy, nám.

96