ORCHID LÂM QUỲNH - như chưa từng có cuộc chia ly

17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 512)
ORCHID LÂM QUỲNH - như chưa từng có cuộc chia ly

 

con vẫn giữ cho mình thói quen:

thức dậy với 2 ly cà phê buổi sáng.

một cho con, một cho Bố.

và lại cố nuốt hết bữa điểm tâm,

rồi tự dỗ dành,

phải cố gắng nuốt trọn vẹn thời gian trước mặt

-vì thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương.

 

con vẫn giữ cho mình thói quen:

trách Bố tại sao phòng luôn đóng cửa.

“Bố đóng kín thế này, lỡ Bố có chuyện gì, con biết đường nào...”

 

và cũng với thói quen, con vội vàng mở tung cửa phòng Bố,

biết đâu, con sẽ thấy tấm lưng lụ khụ,

tiếng gõ lóc cóc

để con lại bắt gặp ánh mắt trìu mến, có phần xót xa.

và vẫn câu hỏi:

con cần Bố giúp việc gì à?”

câu hỏi mà từ lâu cả 2 bố con mình, đều hiểu, đã không còn thích hợp.

khi mỗi ngày bố lại phải nuốt lời an ủi:

nếu có chết, bố cũng không ân hận gì

một khi đã coi nó như một lối giải thoát bất đắc dĩ” (*)

 

con tiếp tục cho mình một thói quen:

hẹn với người đàn bà bên nấm mộ, mỗi sáng.

một phụ nữ Mễ.

con gặp bà ngày 13 tháng giêng,

sau đúng một ngày chồng bà thành ông láng giềng của Bố.

trên hai nấm mộ còn thơm mùi cỏ,

hai dòng chữ, hai ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt,

nhưng cả hai đều mang cùng ý nghĩa

đốt thành tro bụi, vẫn yêu thương” (*)

 

nhưng con vẫn chưa tập được cho mình một thói quen:

nhìn sâu vào đôi mắt của người đàn bà bên nấm mộ

đôi mắt ráo hoãnh, như chưa từng rơi một giọt lệ cho cuộc chia ly.

có lẽ con sợ bắt gặp sự thân quen

vì đó cũng là ánh mắt của mẹ

người phụ nữ không bỏ một ngày nào ra thăm Bố

vì đối với bà: chưa từng có buổi biệt ly

để đi suốt kiếp, tim còn ấm.

 

Roll cũng đã tập cho mình một thói quen:

sống từng ngày, từng phút, từng giây, với niềm tin mãnh liệt

Ông Ngoại luôn bên cạnh Roll trên từng bước đi, trong từng nhịp thở

để Roll nói những điều chỉ riêng Ông Ngoại hiểu

để khổ đau không còn bám víu,

để tiếng cười giòn tan của ông cháu, mãi mãi hòa quyện bên nhau

 

để mỗi khi có chú én nhỏ bay qua,

Roll sẽ gào lên: Ông Ngoại, Ông Ngoại... mommy, Roll thấy Ông Ngoại!

vậy ra, con én nhỏ đã làm nổi mùa xuân

 

Bố có nghe được những gì Roll nói?

Orchid Lâm Quỳnh

June 17, 2020

 

(*) thơ Du Tử Lê



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1035)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 2331)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2261)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 2729)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 1897)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4015)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2289)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 1918)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Hai 201912:00 SA(Xem: 4908)
có thể em không biết/ tôi đã trở lại nhiều lần vỉa hè/ nơi chúng ta từng ngồi với bạn bè,/ trên những chiếc ghế thấp
16 Tháng Mười Hai 20199:26 SA(Xem: 3769)
Góc đêm, Sài Gòn xưa, với tôi, là những con đường vắng lặng, với những ngọn đèn đường lẻ loi, cúi xuống kiếm tìm linh hồn, hay ngắm nhìn chiếc bóng chơ vơ của chính nó.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 208)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6263)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 8865)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 16750)
Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, lời phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà từ nhạc tới lời.
(Xem: 7518)
Nhân cách kẻ sĩ miền Nam của nhà văn Bình Nguyên Lộc, phần nào rửa được những vết nhơ của thiểu số người cầm bút miền Nam, ngay sau biến cố tháng 4-1975
(Xem: 2764)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 141)
Khi ông thành danh thì tôi mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh.
(Xem: 1055)
Du Tử Lê là một trong những nhà thơ có nhiều tác phẩm được phổ nhạc được công chúng yêu chuộng.
(Xem: 1071)
"không thể xóa hận thù – bằng máu người xối chảy“ (1969), và suốt đời Du Tử Lê đã cần mẫn xóa, bằng thơ.
(Xem: 961)
Tôi nghĩ ông là kẻ biết tìm hạnh phúc. Tìm cho đến hơi thở cuối cùng cuộc đời mình.
(Xem: 11662)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1004)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2154)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2541)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2511)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22343)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16871)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14560)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17844)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15819)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14370)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12198)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11135)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11249)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10487)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10185)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 16854)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23680)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28763)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20261)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21481)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25362)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24132)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20402)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,600,213