ORCHID LÂM QUỲNH - như chưa từng có cuộc chia ly

17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 1938)
ORCHID LÂM QUỲNH - như chưa từng có cuộc chia ly

 

con vẫn giữ cho mình thói quen:

thức dậy với 2 ly cà phê buổi sáng.

một cho con, một cho Bố.

và lại cố nuốt hết bữa điểm tâm,

rồi tự dỗ dành,

phải cố gắng nuốt trọn vẹn thời gian trước mặt

-vì thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương.

 

con vẫn giữ cho mình thói quen:

trách Bố tại sao phòng luôn đóng cửa.

“Bố đóng kín thế này, lỡ Bố có chuyện gì, con biết đường nào...”

 

và cũng với thói quen, con vội vàng mở tung cửa phòng Bố,

biết đâu, con sẽ thấy tấm lưng lụ khụ,

tiếng gõ lóc cóc

để con lại bắt gặp ánh mắt trìu mến, có phần xót xa.

và vẫn câu hỏi:

con cần Bố giúp việc gì à?”

câu hỏi mà từ lâu cả 2 bố con mình, đều hiểu, đã không còn thích hợp.

khi mỗi ngày bố lại phải nuốt lời an ủi:

nếu có chết, bố cũng không ân hận gì

một khi đã coi nó như một lối giải thoát bất đắc dĩ” (*)

 

con tiếp tục cho mình một thói quen:

hẹn với người đàn bà bên nấm mộ, mỗi sáng.

một phụ nữ Mễ.

con gặp bà ngày 13 tháng giêng,

sau đúng một ngày chồng bà thành ông láng giềng của Bố.

trên hai nấm mộ còn thơm mùi cỏ,

hai dòng chữ, hai ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt,

nhưng cả hai đều mang cùng ý nghĩa

đốt thành tro bụi, vẫn yêu thương” (*)

 

nhưng con vẫn chưa tập được cho mình một thói quen:

nhìn sâu vào đôi mắt của người đàn bà bên nấm mộ

đôi mắt ráo hoãnh, như chưa từng rơi một giọt lệ cho cuộc chia ly.

có lẽ con sợ bắt gặp sự thân quen

vì đó cũng là ánh mắt của mẹ

người phụ nữ không bỏ một ngày nào ra thăm Bố

vì đối với bà: chưa từng có buổi biệt ly

để đi suốt kiếp, tim còn ấm.

 

Roll cũng đã tập cho mình một thói quen:

sống từng ngày, từng phút, từng giây, với niềm tin mãnh liệt

Ông Ngoại luôn bên cạnh Roll trên từng bước đi, trong từng nhịp thở

để Roll nói những điều chỉ riêng Ông Ngoại hiểu

để khổ đau không còn bám víu,

để tiếng cười giòn tan của ông cháu, mãi mãi hòa quyện bên nhau

 

để mỗi khi có chú én nhỏ bay qua,

Roll sẽ gào lên: Ông Ngoại, Ông Ngoại... mommy, Roll thấy Ông Ngoại!

vậy ra, con én nhỏ đã làm nổi mùa xuân

 

Bố có nghe được những gì Roll nói?

Orchid Lâm Quỳnh

June 17, 2020

 

(*) thơ Du Tử Lê



Ý kiến bạn đọc
23 Tháng Chín 20204:40 CH
Khách
Tôi có một người bạn vong niên. Vào lúc tôi có đứa con gái đầu lòng. Ông ấy nghĩ tôi thích con trai hơn con gái. Nói với tôi: Mày đừng buồn. Con gái rồi nó sẽ thương bố nó nhiều hơn. Ý là nó bênh bố nó nhiều hơn. Còn con trai, rồi nó sẽ thương mẹ nó nhiều hơn bố nó. Vì mẹ nó hay “bao che” cho nó… ?

Ông ấy có một đứa con trai đầu lòng. Nên ông ấy chua chát nghĩ vậy chăng?

Thời tôi còn đi học, thầy giáo thường “thiên vị” con gái hơn con trai. Ngược lại, cô giáo lại “ưu ái” con trai hơn con gái!
Người đời cũng thường nói: Cha mẹ sinh con. Trời sinh tính!

Có lẽ người bạn vong niên nói đúng. Về sau, tôi để ý con gái nó thương bố nó thật. Tôi viết những dòng này không phải để tranh cãi. Rằng thương bố hay thương mẹ hơn, phải đồng đều. Làm gì có chuyện thương người này hơn người kia?

Tôi thích bài thơ này, ngay từ những câu mở đầu:

con vẫn giữ cho mình thói quen:
thức dậy với 2 ly cà phê buổi sáng.
một cho con, một cho Bố.
và lại cố nuốt hết bữa điểm tâm,
rồi tự dỗ dành,
phải cố gắng nuốt trọn vẹn thời gian trước mặt
-vì thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương.

Có nhiều khi ta không khóc được. Tự dưng sẽ có một cục nghẹn ứ lên trong cổ họng. Và rồi ta nuốt nghẹn!...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Mười 20203:41 SA(Xem: 404)
Vì Roll ơi, Ông Ngoại sẽ quay về,/ Ông Ngoại sẽ nghe, khi con gọi/ Sẽ đau, khi Roll khóc,/ Sẽ hạnh phúc chan hòa, khi Roll nở nụ cười./ Và Roll ơi, đây là lời nói thật.
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1971)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 3151)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2574)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 3186)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 2181)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4340)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2798)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 2262)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Hai 201912:00 SA(Xem: 5210)
có thể em không biết/ tôi đã trở lại nhiều lần vỉa hè/ nơi chúng ta từng ngồi với bạn bè,/ trên những chiếc ghế thấp
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7385)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2431)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15479)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9772)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 814)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 106)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 85)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 124)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 145)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 161)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
(Xem: 12156)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1567)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2590)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3036)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2953)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22815)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17274)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14960)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18259)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16182)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14760)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12521)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11506)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11590)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10831)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10543)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17324)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24197)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29141)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20640)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22038)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25692)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24594)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20771)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,673,285